Juneteenth har alltid vært spesiell for familien min; vi er fra Texas. Faktisk, som de fleste svarte, er min opprinnelse i sør. Det var den Stor migrasjon (en bevegelse som så over syv millioner svarte mennesker flytte fra det landlige Sørlandet til andre deler av USA) som brakte min nærmeste familie til California. Men ånden fra Juneteenth, og hva den betyr, ble med oss.
Juneteenth er en ferie for mange svarte mennesker, og dobbelt så i delstaten Texas. Det var på denne dagen i 1865 at generalmajor Granger ankom Texas for å informere de svarte slavene der om at de var blitt frigjort fra slaveri ved undertegningen av frigjøringserklæringen to og et halvt år siden.
På slutten av 1800-tallet bodde familien min i et landlig område, ikke langt fra Houston, hvor noen av de største Juneteenth-feiringene fant sted i Emancipation Park. Min oldefar på mors mors mors mors tippoldefar (kjærlig omtalt som bare "pappa") var en bonde og sannsynligvis en eier, som de fleste svarte på landsbygda i sør. Jim Crow-tidens lover gjorde det nesten umulig for svarte mennesker å være oppover-mobile på noen meningsfull måte, så de gjorde det de visste; som var jordbruk. Aksjeavskjæring var arbeidskrevende og materielt urettferdig, mange andelshavere forble i en konstant gjeldssyklus, og jobbet hver dag bare for å overleve. Juneteenth var en av de få dagene de tok av gården og i mange år deltok tusenvis av svarte texanere.
Bestemoren min ble født i en landlig by i Texas kalt Chappell Hill i 1931. Den store depresjonen førte til at foreldrene hennes, og mange andre svarte texanere, flyttet bort fra gårdene og inn i Houston for å søke bedre muligheter. På 1940- og 1950-tallet hadde mange flyttet, noe som raskt økte byens svarte befolkning. Denne migrasjonen falt sammen med en nedgang i Juneteenth-feiringen. Dessverre var ikke arbeidsgivere i Houston like opptatt av å gi alle svarte personer fri for å feire, så de tok til å feire 4. juli i stedet, som allerede var en nasjonalt anerkjent høytid.
Dessverre var Houston bare mildt sagt bedre enn de landlige byene de kom fra. Redlining og segregering forviste de fleste svarte til en håndfull nabolag i Houston. Det helhvite byrådet i Houston tillot private selskaper å bevisst plassere søppelfyllinger og søppelforbrenningsovner i svarte nabolag i flere tiår. De var bare i stand til å jobbe innen visse felt som manuelt arbeid og husarbeid. Min oldefar jobbet som handelsmaler og jobbet ofte med andre manuelle arbeidsjobber i helgene, mange andre var hushjelper eller vedlikeholdsarbeidere.
Gjennom Civil Rights-bevegelsen på 1960-tallet og deretter 1970-tallet endret landskapet i Houston (og det meste av Urban Texas) seg drastisk. Black Houstonians utviklet nabolagene sine til blomstrende økonomier, og åpnet klubber, restauranter og butikker i 3., 4. og 5. avdeling. Byen ble et hot spot for oppover svart mobilitet; folk kjøpte hjem, ble uteksaminert fra universiteter, gikk inn på forskjellige karrierefelt og ble med på den politiske scenen i Houston og Texas. Det var svart politiker og innfødt i Houston, Al Edwards, som innførte lovforslaget som ville gjøre Texas til den første amerikanske staten som erklærte Juneteenth som en offisiell helligdag (Edwards, som døde i april i år, tjenestegjorde i Texas House of Representatives sammen med min onkel, den nåværende ordføreren i Houston, Sylvester Turner, i to tiår).
Mine besteforeldre, som møtte unge og fikk seks barn i løpet av et 40+ års ekteskap, hadde bosatt seg i Nord-California år tidligere. De var i stand til å finne suksess i Golden State, og oppnådde mange av kjennetegnene til den amerikanske drømmen. De kjøpte et hus i et flott nabolag, min mor og søsknene hennes gikk på gode skoler og gikk videre på college, de hadde til og med et feriehjem. Familien vår opprettholdt en tradisjon som mange svarte etterkommere av den store folkevandringen observerte: å dra hjem til sør om sommeren. De besøkte ofte slektninger i Texas, holdt familiegjenforeninger, og ja, feiret Juneteenth. BBQs, piknik, musikk, dans — familier som min så Juneteenth som en måte å feire frigjøring og familie på.
Ettersom Juneteenth fortsetter å få anerkjennelse, har jeg begynt å reflektere over hva det betyr for meg og hva det betyr for de før meg. Generasjoner av svarte amerikanere, svarte texanere som gjør en vei ut av ingen måte, og finner tro og håp ofte urettferdige og fiendtlige forhold. Og jeg kan ikke snu meg nå; i en tid hvor det ser ut til at fremgangen er tapt og svarte mennesker er like langt bak som vi noen gang var foran, er det Juneteenth som minner meg om at jeg er noens villeste drøm. Jeg er representasjonen av håp, utholdenhet og frihet, og jeg kan ikke gi opp nå. VI kan ikke gi opp nå. Så på denne juni, håper jeg dagen din er fylt med refleksjon, stolthet, takknemlighet og mest av alt, familie.
En versjon av denne historien ble opprinnelig publisert i juni 2020.
