Jeg la først merke til at noe var galt med min da 6 år gamle datter da hun kom inn på soverommet mitt en natt for å stille meg et spørsmål. Hun hadde funnet noe klebrig på skoen hennes, og som de fleste barn på hennes alder, pirket og stanget hun på det mens hun undersøkte. På et tidspunkt bestemte hun seg for at stedet var mer fiende enn venn, og hun trakk seg tilbake til badet for å vaske hendene hennes - men såpen og vannet gjorde lite for å få henne til å føle seg ren. "Mamma," sa hun gjennom tårene. «Jeg tok på noe rart på skoen min, og jeg vet ikke hva det er. Kommer jeg til å ha det bra?"
Mens jeg var i stand til å trøste henne den kvelden, var jeg mindre vellykket i dagene og ukene som fulgte. Skal jeg ha det bra ble hennes konstante refreng, og hver gang hun spurte virket det som hun ble litt mindre overbevist av svaret mitt.
Etter hvert som dagene gikk, ble jeg stadig mer bekymret for hva som foregikk i hodet til jenta mi. Jeg skulle ønske at bekymringene hennes var like enkle å fikse som et kne som ble skrapet eller et hode som støtet. Da visste jeg i det minste hva jeg skulle gjøre: plante et kyss der hun ble såret og hold henne til tårene stoppet. Jeg visste ikke hva jeg skulle gjøre med et problem jeg ikke kunne se. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle lindre et irriterende spørsmål.
Så begynte jeg å stille spørsmål ved hva jeg hadde gjort galt for å få oss hit: Var jeg en dårlig mor? Gjorde jeg ikke nok hjemme for at hun skulle føle seg trygg? Var angsten hennes en lært oppførsel hun tok opp fra meg?
Da jeg skjønte at vi trengte profesjonell hjelp, tråkket vi knapt vann. Jeg følte meg så skyldig, ikke bare for min rolle i å forårsake angsten hennes, men på grunn av min manglende evne til å fikse det. Jeg utviklet til og med mitt eget personlige refreng: Hvorfor kan jeg ikke fikse dette?
Akkurat da det ble klart at vi trengte hjelp, ville jeg oppdage at det samme problemet spilte ute i hjem over hele landet – vi var ikke de eneste som følte ekstra stress og angst. nesten tre år med pandemisk liv. Dessverre betydde det at vi konkurrerte om en allerede mindre ressursmasse enn forventet.
Samtalen min med barnelegekontoret hennes var en feil (de sa at de ikke kunne hjelpe og henviste meg til den eneste ressursen de hadde et nummer for, som verken behandlet barn på min datters alder eller aksepterte våre forsikring). Cold calling fasiliteter endte opp med å bli en vask også. Det første glimtet av håp jeg fant var da jeg henvendte meg til skolen hennes. Veilederen hennes lyttet til mine bekymringer med et godt øre og kom med det nå åpenbare forslaget om å ringe forsikringsselskapet vårt.
Forsikringsselskapet var sympatisk. "Vi har fått mange oppringninger som dette," sa kundeservicerepresentanten til meg på telefonen. Han brukte en time på å snakke meg gjennom fordelene våre og stille meg spesifikke spørsmål slik at han kunne sette sammen en liste over leverandører. Vi bestemte oss for kriteriene for leverandører som for tiden tar nye pasienter, behandlet barn på min datters alder og spesialiserte oss i angst. På slutten av samtalen vår bekreftet han at jeg hadde mottatt det 12 sider lange dokumentet han sendte på e-post og ønsket meg lykke til.
Jeg begynte å ringe dagen etter, og da jeg snakket med den 15. av 75 tilbydere, kunne jeg ikke stoppe tårene fra å komme. Hver telefonsamtale gikk på samme måte. De svarte og jeg spurte om de tok imot nye pasienter. Hvis de var det (bare en tredjedel av de første leverandørene var det), ville jeg spurt om de tok barn på min datters alder (mindre enn halvparten sa ja til det). Deretter vil jeg spørre om forsikringen vår. For de håndfulle leverandørene som godtok forsikringen vår (en spesielt frustrerende forglemmelse, med tanke på at listen kom direkte fra forsikringsselskapet vårt), var ventelisten flere måneder lang. Og ikke måneder før jeg kunne få henne foran en lege, men måneder før jeg kunne få noen til å ringe tilbake og ta inntaket og se om hun kunne bli sett av personalet.
Etter noen timer måtte jeg ta en pause og få litt frisk luft. Jeg var klar over at jeg ble stadig kortere på telefonen med de som svarte på anropet mitt. Mitt rasjonelle sinn visste at det ikke var deres feil, at de også ble plassert i en umulig posisjon, men mammahjernen min kunne bare ikke ta det. Datteren min druknet, og det gjorde ikke noe at jeg skrek - det var ingen rundt som svarte på ropene våre om hjelp.
Jeg slo gull et sted rundt min sjette time på telefonen. Noen få av kontorene jeg hadde ringt, hadde gitt meg henvisninger til andre leger som de visste hadde slått til på egenhånd. "Du har kanskje bedre hell med disse mindre, private praksisene," sa de til meg i rolige toner mens de overrakte mobiltelefonnumre og igjen ønsket meg lykke til.
Etter utallige dager med stress og tårer og stille telefonsamtaler bak min lukkede soveromsdør, fant jeg endelig en lege. De eneste forbeholdene var at jeg måtte betale av egen lomme, trekke datteren min fra skolen for å finne de eneste åpningene som var tilgjengelige, og kutte ut av arbeidet tidlig hver uke.
Jeg ble brakt til tårer igjen, men denne gangen var de en blanding av lettelse over at det så ut til å være et lys i enden av tunnelen, og trist for alle barna som aldri ville se det fordi foreldrene deres ikke hadde økonomisk frihet eller tid til å gjøre det jeg hadde ferdig.
Etter at barna hadde lagt seg gråt jeg på kjøkkenet sammen med mannen min. Jeg kunne ikke tro at vi levde i et samfunn der barns helse og velvære måtte være uforklarlig knyttet til mengden penger på foreldrenes bankkontoer.
Jeg vil snakke om psykisk helse. Etter å ha brukt 30 minutter på telefonen med forsikringsselskapet fikk jeg en liste over 75 tilbydere som er A. akseptere nye pasienter og B. dekke området som må behandles. Etter å ha ringt hvert nummer på listen har jeg NULL avtaler.
— Lauren Wellbank (@LaurenWellbank) 8. november 2021
Jeg vet at historien vår ikke er unik, fordi jeg raste på sosiale medier om den mens den utfoldet seg, og scrollet religiøst gjennom feeden min for å ha medlidenhet med andre foreldre som var i samme posisjon. Nylig hadde jeg en sjanse til å snakke med Dr. Anisha Patel-Dunn, D.O., psykiater og Chief Medical Officer ved LifeStance Health, en leverandør av virtuell og personlig poliklinisk psykisk helsehjelp om den psykiske helsekrisen som barn står overfor i dag.
Hun sier at de har sett en økning i antall ungdomspasienter som søker psykisk helsehjelp siden starten på pandemien, noe som sannsynligvis er grunnen til at det er så vanskelig for foreldre å finne riktig hjelp til barna sine nå. Det er imidlertid ikke alt undergang og dysterhet. "Selv om pandemien har bidratt til en sann psykisk helsekrise, tror jeg at en av de fineste er at den har tvunget en nasjonal samtale om avstigmatisering av psykisk helse og oppfordret foreldre, omsorgspersoner og familiemedlemmer til å ha åpne og ærlige samtaler med ungdom.”
Heldigvis kunne familien vår få hjelp. Men det er så mange familier der ute som fortsatt er i samme posisjon som jeg var for et halvt år siden, med et telefonskjema en milelang veisperring etter veisperring mellom dem og omsorgen barnet deres trenger. Hvis det er deg og familien din, vil jeg bare fortelle deg at du ikke er alene.
