Da jeg ble gravid som 41-åring, en uke etter bryllupet mitt, ble jeg litt småbitt. Jeg hadde ønsket meg litt tid til å nyte livet, endelig som kone. Men da jeg klaget til en av venninnene mine, en tobarnsmor, påpekte hun: "Hva mer trenger du å gjøre?"
Hun hadde rett. Jeg hadde allerede vært sammen med mannen min i et og et halvt år, og bodd sammen det meste av det (han var rask med å flytte inn, men litt tregere med å fri), og vi hadde sett hvert show, besøkt alle restaurantene og gått hvert fjell – til og med Machu Picchu på bryllupsreisen (hvis det ikke er ekte kjærlighet, hva er?). Og før ham, jeg hadde hatt nesten to tiår med dating for å oppleve livet på egen hånd.
Jeg hadde imidlertid ingen grunn til å frekke ut. Jeg hadde nok livserfaring til å gå videre til neste trinn. Lite visste jeg hvor vanskelig det ville være å ta disse trinnene.
Infertilitet, graviditet og
morskap er så, så overveldende - ikke bare for belastningen det tar på kroppen din, men plassen det tar i hjernen din. "Overgangen til morskap er en livsendrende begivenhet," heter det i en studie fra 2019 publisert i Journal of the Society for Existential Analysis. «...Endringer i mors identitet bekrefter et eksistensielt syn på seg selv; at selvfølelsen er en tilblivelsesprosess i stedet for en fast identitet.» Det er ikke uvanlig for mange kvinner opplever en følelse av sjokk når de endrer – eller taper – identitet utover «mor»."Infertilitet, graviditet og morskap er så, så overveldende - ikke bare for belastningen det tar på kroppen din, men plassen det tar i hjernen din."
Det skjedde ikke for meg - kanskje det er fordi det tok meg ytterligere tre år og tre graviditeter til å få en baby, men jeg lurte ikke på noe tidspunkt under denne humpete turen, Whei er jeg? Heller ikke da jeg fikk en baby på 44, hvor jeg bodde hjemme det første halvannet året for å pleie og pleie datteren vår, lurte jeg på, Aer jeg bare en mor? En husholderske? En melkemaker? Hva vil folk synes atav meg?
Selv om det er noen ulemper med forsinket morskap - nemlig fruktbarhetsutfordringer - var ikke tap av identitet en av dem for meg. Samtidig som fruktbarheten generelt synker i USA., med færre kvinner som får barn, vokser aldersgruppen 40-44 og 44-49 for førstegangsfødende. Og det er ikke uvanlig at mange eldre mødre som meg har flere penger, mer visdom, og tør jeg si, mer tillit til oss selv.
Noen ganger, under min infertilitetsreise, lurte jeg på veiene som ikke ble tatt. Hva om jeg hadde giftet meg med kjæresten min da jeg var 28? Jeg ville ha fått et barn – sannsynligvis noen få barn – noe jeg ikke var sikker på kom til å skje mens jeg gjennomgikk IVF. Men ville jeg vært glad? I så fall kan jeg ha blitt plaget av panikk: Hva gjør jeg med livet mitt? Vil jeg noen gang være en annen enn noens kone og mor?Hvem er jeg?
"Noen ganger, under min infertilitetsreise, lurte jeg på veiene som ikke ble tatt."
Helt siden jeg var ung har jeg hatt en overdimensjonert ambisjon om at jeg ville være noen, gjøre noe bra med meg livet: være en advokat som forsvarer de fattige, en aktivist som forandret verden, en som kan gjøre en forskjell. Fortapt i tåteflasker og pumpemaskiner, søvnløse netter og førskolejakter, tror jeg ikke jeg ville ha vært i stand til å tenke noen høye tanker. (Jeg vet at mange unge kvinner klarer å ha både en karriere og familie, men som en eldre person kan jeg definitivt si at det ikke ville ha vært meg.)
Det er ikke slik at jeg med vilje ventet på å få en baby for å bygge karrieren min. Jeg hater virkelig den forferdelige stereotypen av den "egoistiske, karrierebesatte kvinnen" som setter verden på vent og håper hennes biologiske klokke vil følge det. (Selv om kvinner i disse dager kan fryse eggene sine til de er klare til å bli mamma - et alternativ som egentlig ikke var tilgjengelig for meg i 20-årene og begynnelsen av 30-årene). Jeg "ventet" ikke. Det var bare slik livet fungerte. Jeg møtte ikke mannen min før jeg var nesten 40 – og vi prøvde å stifte familie kort tid etter.
Men i løpet av det tiåret mellom min seriøse kjæreste og ektemann, klarte jeg å finne ut hva jeg ville gjøre med min livet, å finpusse ferdighetene mine som redaktør og skribent, å gå dypt inn i meg selv og finne ut hva jeg var god på og hva jeg var ikke. Selv om jeg ikke akkurat har forandret verden, klarte jeg å påvirke mitt lille hjørne av den, med en karriere innen journalistikk, og skrev hundrevis av artikler om religion, politikk, næringsliv, helse, eventyr og reiser – noe jeg ikke ville vært i stand til å gjøre mens jeg startet en familie.
Å skrive om mine erfaringer - enten det var å forlate religionen min, dating i 30-årene eller infertilitet - er ikke bare en karriere, men mitt kall. Det gir meg en grunn til å stå opp av sengen om morgenen og gå ut i verden.
Og det er også grunnen til at jeg var ok å være hjemme med datteren vår de første 16 månedene av livet hennes. Jeg visste at det var greit å ta en pause, å bremse ned og finne ut av morsrollen (og amming - så mye amming!). Alle mine rynker hadde lært meg hvordan jeg skulle ta vare på meg selv, ta det jeg trengte, og nå gi det til vår nye datter.
Ja, da jeg så meg selv i speilet så jeg en søvnfattig, sminkefri zombie med melkeflekker på den bh-løse t-skjorten min, men jeg så meg selv: en mor, en kone og også en forfatter. Mine tiår med arbeid sørget for at det aldri ville bli slettet av morsrollen.
Jeg er definitivt ikke en av de kvinnene som sier at morsrollen gjorde dem mer produktive - du vet, mer fokusert, mindre utsatt for utsettelse, yada, yada yada. Jeg utsetter fortsatt fristene mine, ignorerer klesvasken og starter dagen med Spelling Bee og nå Wordle; men på en eller annen måte klarte jeg å sette ei bok frier sammen da datteren min var to (og i barnehage) og send den til utgivere før COVID tvang oss til lockdown da hun var fire.
Pandemien har endret foreldreskap og arbeid for de fleste av oss mødre. Å være vaktmester på heltid har hemmet min evne til å tenke, skape, skrive, så vel som datterens uavhengighet. (Hvis du leter etter henne, er hun festet til hoften min.) Noen dager, spesielt på de med fjernundervisning, klarer jeg ikke å hoppe ut av sengen for å takle en ny hjemme-dag. Jeg lurer på når dette er rart Smitte verden vi lever i vil være over, når seksåringens liv vil gå tilbake til det normale, når jeg endelig kan slappe av.
Det jeg ikke grubler på, ikke med en ny bok ute og en annen på gang, er hvem jeg er. Jeg vil bare komme tilbake til henne, siden jeg har jobbet så hardt for å bli henne.
Fødsel er ingenting som i filmer, som viser disse vakre bildene.
