Min mann Dave installerte krok-og-øye-låsen på innsiden av soveromsdøren vår - ikke som et middel til beskyttelse for når stemningen slo så mye som beskyttelse mot sønnens humør.
Max var bare ni år gammel da bipolar lidelse gjorde vår typisk kjærlige og omtenksomme sønn til en krysning mellom en NFL-løper og en forbanna okse. Jeg var det røde flagget. Ofte var det de mest ubetydelige forespørslene – begynn leksene dine, legg fra deg legoene, gjør deg klar for senga – som resulterte i at Max løp mot meg, med hodet ned, innstilt på å velte meg. Selv i de øyeblikkene visste jeg at han ikke ønsket å skade meg. Han var så overveldet av frustrasjon at han ikke klarte å lage ordene for å uttrykke det, så han kanaliserte raseri i min retning.
Max sin ADHD-diagnose kom først da han fortsatt var i barnehagen. Vi ble ikke så overrasket da han senere ble diagnostisert med OCD på grunn av hans tendens til å telle takplater, hans aversjon mot bakterier og hans utholdende spørsmålslinje om alt. Max var faktisk et følsomt, sansende og kreativt barn. Andre foreldre ble imponert over spørsmålene Max stilte, og tilskrev dem hans naturlige nysgjerrighet og intelligens. Vi visste at det også, i det minste delvis, skyldtes en diagnose fra Diagnostic and Statistical Manual.
Psykiateren hans skrev ut en rekke medisiner gjennom årene for å behandle impulsivitet, distraksjon, tvangshandlinger og tvangstanker. Noen fungerte og noen gjorde det ikke. Det ville ta fem år før vi ville finne ut at medisinene som ble gitt for å behandle en lidelse gjorde en fantastisk jobb med å forverre en annen.
"Selv den minste mengde lekser kan utløse Maxs raseriepisoder."
Etter hvert bleknet Max sin manglende evne til å fokusere på brøker og staveord, og hans overdrevne behov for hånddesinfeksjon i forhold til den nye atferden som ville bli vår største utfordring: lav frustrasjonstoleranse, uforutsigbare stemninger og fysisk aggresjon.
Selv den minste mengde lekser kunne utløse raseriepisoder som startet med at Max snudde kjøkkenstolene og endte med at jeg barrikaderte meg på soverommet vårt til han var rolig nok til å snakke uten å slå eller spytte i meg ansikt. Hans mangel på impulskontroll resulterte i at flekker med avskallet tapet, hull i vegger og minst én fjernkontroll til TV-en ble kastet mot veggen. Det var ikke uhørt for Max å plukke opp en kjøkkenkniv i sinne, og det var flere anledninger da det gikk opp for meg at jeg burde ha ringt politiet for å få hjelp. Jeg gjorde aldri. Å gjøre det ville ha vært en innrømmelse av at jeg var i reell fare, og jeg ville ikke tro at det var sant.
En dag da han var spesielt opprørt, vandret Max rundt i huset og kastet leker og børstet papirer fra diskene. Da han slo et bilde av veggen, satte jeg ham på rommet hans for en time-out. Senere spurte jeg hva som ville få ham til å føle seg bedre.
"For at du ikke skal være min mor," svarte han.
"OK," sa jeg, "i dag er jeg ikke moren din."
"Jeg skulle ønske jeg aldri ble født," sa han. "Jeg burde dø."
Jeg hadde brukt år på å takle Max biting og slag og spark, og jeg så hvordan ødelagt hud leget og blåmerker bleknet med tiden. Men ordene hans, jeg visste, ville etterlate arr.
"Hullet fungerte som en påminnelse om den mest utfordrende tiden i livet vårt. En periode som truet med å knuse familien vår, ødelegge ekteskapet mitt og ta bort sønnen vår.»
Etter å ha konsultert psykisk helsepersonell i tre forskjellige stater, ble resolusjonen til Max farlige stemninger kom i form av fiskeoljekapsler og snart levde vi med et barn som var mer rasjonell. Mindre utsatt for utbrudd. Mer kontroll. Dette var ikke et nytt barn, men han som hadde vært der hele tiden, og kjempet for å holde seg flytende midt i bølger av irrasjonalitet og aggresjon. Dette nye regimet ga oss tilbake sønnen vår. Eller det trodde jeg.
Ett år etter at jeg begynte med fiskeolje, kom jeg hjem en dag, overrasket over å oppdage en kjent stemme fra bakgangen. Min svoger Matt. Eksepsjonelt nyttig når det kom til hjemmereparasjoner, hjalp Matt av og til med hjemmeprosjekter.
«Vi fikser hullet, mamma,» strålte Max. "Jeg hjelper."
Hullet Max refererte til var et han skapte år tidligere ved å svinge en liten trestol inn i veggen overfor badet vårt, hans måte å fortelle oss at han var misfornøyd med å måtte slå seg av hans Stjerne krigen video og gjør deg klar for senga.
«Hei Deb, jeg viser gutten din her hvordan man gipsvegger,» sa Matt mens han huket seg ned.
Hullet var på størrelse med det keramiske Darth Vader-hodet Max holdt på bokhyllen hans. Det var stygt med taggete kanter som avslørte innsiden av hjemmet vårt. Da det ble påført, truet det med å avsløre det langt styggere problemet denne siden av gipsveggen. Men i dag fikk tanken på å få det lappet meg til å føle meg kvalm.
Da Matt skar rundt hullet med en sag og formet det til en pen firkant for å sette på en gipslapp, kjente jeg en merkelig følelse. Angst? Frustrasjon? Til tross for at jeg passerte dette hullet flere ganger om dagen, hadde jeg ikke tenkt på det på en stund. Men nå, med dens nært forestående bortgang, ønsket jeg ikke noe annet enn å stoppe reparasjonen. Det var ikke noe jeg kunne forklare for Matt eller mannen min, som var glad for å se Max rydde opp i sitt eget rot.
Jeg kunne fortsatt huske følelsene av fortvilelse, skam og hjelpeløshet hullet fremkalte. På den tiden ønsket jeg ikke noe annet enn å reparere skaden. Fjern de fysiske bevisene på Max sin psykiske sykdom. Vi hadde bestemt oss for ikke å reparere den av frykt for at et nytt utbrudd ville anse vår innsats forgjeves.
Hullet fungerte som en påminnelse om den mest utfordrende tiden i livet vårt. En periode som truet med å knuse familien vår, ødelegge ekteskapet mitt og ta bort sønnen vår. Men det hadde det ikke, og vi fikk endelig kontroll over et løpende tog.
Vi var takknemlige for at Max hadde det så bra, men jeg lurte på om vi risikerte å miste takknemligheten for det veloppdragne barnet vi nå hadde hvis alle bevis på hans tidligere jeg ble slettet. Hver gang han snakket tilbake eller nektet å ta ut søppelet, ville vi dømt for strengt disse mindre overtredelsene som er typiske for en gutt? Eller husker du at de var langt mer typiske enn slagene han kastet, og setter pris på reisen? Over tid, ville vi fortsatt være i stand til å gjenkjenne hvor langt Max hadde kommet hvis vi eliminerte utgangspunktet hans?
Før Matt ble ferdig med gipslappen, tok jeg kameraet og tok et bilde. Først av hullet. Så en til med Max og Matt, de to flirer over en godt utført jobb.
Å få Max dit han trengte å være, det har ikke vært lett. I likhet med veggen har han trengt reparasjonsarbeid.
Det er mange år siden det lille barnet mitt plukket opp en liten stol og laget et ikke så lite hull i veggen vår. Og i livene våre. År siden Max sitt sinne og uforutsigbarhet florerte gjennom hele hjemmet vårt og truet med å kvele familien vår. År siden jeg fryktet hvordan mitt barns fremtid kunne se ut.
Og det er år siden det hullet bare fortalte én historie. Nå forteller den om en ung mann som har oppdaget identiteten sin utover diagnosen hans. Av noen som ikke bare fungerer i verden, men som lykkes med den. Den forteller historien om en tennisspiller, leirrådgiver, grafisk romansamler, lojal venn og universitetsutdannet.
Hullet var stort og taggete og stygt. Over tid har det kommet til å representere noe mer. Jeg var kanskje ikke glad da den først dukket opp. Men jeg var virkelig skuffet over å se det gå.
Disse kjendismødre få oss alle til å føle oss bedre når de deler oppturer og nedturer i foreldreskap.
