Jeg er ganske koselig med Jodie Foster på den store sofaen i hjørnet av min tvillingbrors stue. Vi snakker babyer. Hun sitter så nærme meg at jeg kan se innslaget av de elegante grå buksene hennes. Dette er ikke en drøm; broren min har fester med kjente mennesker. Jodie sitter konspiratorisk tett mens hun chatter med meg. Jeg liker henne øyeblikkelig fordi hun er no-nonsense blandet med stille visdom. Hun insisterer på at jeg kan få en baby alene. Jeg foreslår at det kanskje er hun som kan gjøre ting annerledes fordi hun er kjent... og rik. Hun vifter avvisende med hånden, så skyter hun over så den lyshårede sønnen hennes kan finne seg til rette mellom oss med en bok han har tatt med seg. Hun ser på meg og nikker mot ham som: "Ser du?"
Jeg nikker samtykkende, for det er ikke til å nekte sjarmen hans. Men jeg kan ikke føle meg bra med å bringe et barn inn i min nåværende usikre verden. Jeg beveger meg for mye. Jeg har ikke nok penger. Jeg liker ikke noen terapeut jeg møter, så jeg holder meg ikke med dem. Ting er ikke riktig ennå - og jeg begynner å lure på om de noen gang vil føles riktige.
Mer: La oss innse det: Bare en mor kunne elske disse guttetegningene
De neste årene fortsetter jeg å bytte jobb, pakke esker og lytte til folk som forteller meg at de må begynne å skrive inn de nye adressene mine. "Skal du flytte igjen?" spør de, som om jeg ikke kan være seriøs. Det er ikke bare menneskene som kjenner meg; Jeg gruer meg også til det punktet i intervjuer når de spør hvorfor jeg har hatt så mange jobber. "Jeg er en komplisert person," svarer jeg. "Det, og jeg kjeder meg lett, noe som er utmerket for deg fordi jeg skal gjøre jobben med tre."
Uansett hvor jeg flytter eller hvilken jobb jeg gjør, er jeg fortsatt ensom uten barn. Jeg lengter etter dem. Jeg er lei av å passe andres barn. Jeg vil ha min egen. Jeg dater av og på, men det å date virker veldig koblet fra ønsket om å få barn. Jeg slutter å date. Jeg vil virkelig ikke være sammen med noen akkurat nå.
En dag tar jeg en tur rundt i et nabolag på jakt etter leie fordi leiekontrakten min går ut og det er på tide å flytte igjen. Jeg ser et lite blått hus til leie. Det er ikke nydelig, men jeg drar meg til siden av veien for å skrive ned nummeret. På uforklarlig vis hører jeg plutselig Jodie Fosters stemme på den måten at folk sier de hører Guds stemme: «Du kan få et barn på egen hånd». Jeg føler en slags klarhet jeg aldri har kjent.
Jeg leier det huset og setter meg inn. Etter noen måneder ringer jeg legen min for å få time for å samle informasjonen jeg trenger for å bli gravid. Jeg føler ikke at livet mitt er perfekt, men tiden går uansett, og jeg vil starte en familie.
Jeg studerer også alt jeg kan om å velge donor og hva det betyr i Amerika å være alenemor etter eget valg. Jeg forstår fra min forskning at selv om det å få barn kan virke vitenskapelig, uansett hvordan vi velger å få barna våre, ender vi alle opp på samme sted som foreldre som ikke er sikre på hvordan de kom dit. Jeg ber en venn om å velge et donornummer. Vi slår ham opp på cryobank-nettstedet der mennene som har donert sæd er oppført etter antall og fysiske egenskaper. Han er høy, med blå øyne og ingefært hår. "Du ville helt date ham," kunngjør hun med en oppblomstring, og high-fives meg.
Jeg bestiller "donasjonen" og får den levert til kontoret mitt siden levering krever signatur. Det faller meg ikke inn å få det sendt til lege. Den kommer i en 3 fot høy grønn nitrogenbeholder. Det faller meg heller ikke inn at folk på kontoret mitt kan spørre meg hva det er. Jeg er imidlertid en god løgner, og forteller dem at det er medisin for en venn. Til min lettelse (og overraskelse) er det ingen som stiller spørsmål ved dette.
Mer:Jeg lar ikke barna mine overnatte fordi seksuelle overgrep er altfor ekte
Tidlig lærer jeg at jeg ikke kan dele planene mine med for mange mennesker. Jeg er forferdet over hvor frekke og til og med direkte mener de kan være, som om jeg på en eller annen måte er en 15 år gammel jente som ønsker å fange kjæresten sin og ødelegge livet til foreldrene hennes. Foreldrene mine støtter faktisk avgjørelsen min. Min 95 år gamle bestemor sender meg til og med ekstra penger for å sikre at jeg kan være hjemme en stund etter at babyen min er født.
Jeg inviterer en annen venn over for å hjelpe meg å bli gravid ved å bruke en kalkunbaster. For å være ærlig, er det ikke en ekte kalkunbaster. Det er mer et sprøytestempel med et tynt fleksibelt rør på enden. Akkurat som vi skal begynne, kunngjør jeg at hun på ingen måte har lov til å se «der nede». Hun sier: "Hvordan kan jeg gjøre det da?" Jeg trekker på skuldrene, men jeg tuller ikke. I en handling som ville gi Lucy og Ethel et løp for pengene sine, gjennomfører vi begivenheten, og jeg legger hoftene opp på en pute for å vente de foreslåtte 20 minuttene. Tre uker senere får jeg vite at det ikke har tatt.
Etter kalkunbaster-debakelen bestemmer jeg meg for å bli mer seriøs og involvere en lege som kan sette donasjonen direkte inn i livmoren min, som pleier å være mer vellykket og ikke koster mer. Etter ytterligere to mislykkede forsøk, bestemmer legen seg for å sette meg på Clomid for å strekke ut syklusene mine. En morgen etter det sjette forsøket tar jeg en graviditetstest og den lyder, i digital prakt, «gravid». Det øyeblikket rangerer fortsatt som nr. 1 i livsglede. Jodie Foster hadde rett; det kan gjøres - selv av rene dødelige.
Jeg føder en gutt syv uker for tidlig. Han tilbringer tid på intensivavdelingen, men er frisk når jeg får ham hjem. Når han fyller år velger jeg å få baby nummer to. Jeg føder en jente denne gangen, rett i rute og veldig frisk. Før hun i det hele tatt blir født, møter jeg en mann som blir mannen min noen år senere.
Mer: Kjære GenX, slutt å lyve om din "fantastiske" barndom
Likevel, til tross for min glede, blir jeg ikke den fremste talsmann for alenemorskap etter eget valg fordi jeg innser at det ikke er for alle. Du må være økonomisk trygg. Jeg var. Du må forstå at barn er 24 timer i døgnet/365 dager i året. Jeg gjorde.
Du må vite at det ikke er noe riktig tidspunkt for å bli forelder. Det er en av de erfaringsbaserte læringstingene.
Før du går, sjekk ut lysbildefremvisningen vår under:
