Jeg har aldri hatt hvite kvinnelige venner før. Jeg vokste opp med å ikke stole på dem. Da jeg prøvde å ha noen på barneskolen, fant jeg ut at de sviktet meg. Jeg ville vært hjemme hos dem og lekte en dag, og neste dag ville de ikke si hei til meg på gaten - spesielt hvis de var sammen med andre hvite barn. Jeg følte at jeg var den praktiske ungen å leke med når ingen andre så. Så som en forsvarsmekanisme lot jeg deg være i fred.
Å, det var tilfeldige forhold på videregående skole, idrettskamerater osv. Men jeg vil ikke kalle det vennskap. Og den avstanden varte hele veien gjennom mitt voksne liv inn i begynnelsen av 30-årene - da jeg møtte noen få hvite kvinner som trosset min oppfatning. De var forskjellige; de hadde birasiale barn. Vi ble venner.
Da jeg flyttet til Jersey City, møtte jeg en svart mor i Lincoln Park. Hun hadde to barn og var gift med en afrikansk mann, som meg. Men det som skulle ha vært mitt første spirende vennskap med en annen mor i området var over like raskt som det begynte; hun skulle flytte til en annen by samme helg. Men hun forlot meg ikke høyt og tørt: Hun ga meg med deg, hennes mor-team. Hun introduserte meg for en av dere mammaer der i parken, og hun snakket om hvor hjelpsomme og ressurssterke dere alle var. Enhver mamma i et nytt område vet det
Siden den gang har jeg sittet sammen med dere mødre i flere parker. Vi har feiret bursdager, jul, nyttår, deltatt i påskeeggjakt, triksing, og jeg har snakket på din mest verdsatte lokale skole. Jeg leier til og med en leilighet av en av dere. Og da vår nåværende president ble valgt, så jeg på deg delta i marsjer og dele informasjon. Jeg dro til et av husene deres etter valget, og vi, sammen med barna våre, skrev postkort til Det hvite hus for å prøve å få stemmen vår hørt. (Ja, litt naivt i ettertid, men det var noe.)
Men selv da så jeg hvordan vi var forskjellige, du og jeg. Mens vi skrev postkortene våre, snakket du om problemer som abortrettigheter og likelønn – men min største frykt var rasisme. Jeg ønsket ikke å gå tilbake til min egen barndom, hvor jeg regelmessig ble kalt "n*gger" av hvite tenåringsbarn. Jeg ønsket ikke å frykte for barna mine eller for min egen sikkerhet. Men når jeg prøvde å ta dette opp med deg? Jeg ble ignorert. Børstet over. Ingen ønsket å snakke om den store R.
Jeg kan lese et rom, så jeg gikk videre. Men jeg så.
Siden den gang har jeg sett deg gå fra vokal om hva som skjer i dette landet til å gjemme deg rett tilbake i de koselige hvite hjørnene dine. Kanskje du ikke trodde det ville være så vanskelig, eller vare så lenge. Jeg vet også at tingene som påvirker meg og min Black-familie ikke påvirker deg. Men jeg trodde at dere som mødre ville være annerledes. Jeg trodde du var det lære barna dine at alle mennesker er skapt like — at vi alle fortjener de samme mulighetene. Hvert år ser jeg Martin Luther King og hans tro blir mer og mer forsterket på skolene deres... og likevel. Vi står overfor de samme problemene i enda større grad i dag - og det blir møtt med stillheten din.
Jeg har ikke engang sett tilstrekkelig støtte for de hvite kvinnene i denne gruppen med svarte ektemenn og birasiale barn. Jeg har sett dem skrive innlegg som knapt får kommentarer. Ironien er den politiske analytikeren Van Jones fanget mye flack forleden for å si at det ikke er de konservative hvite kvinnene vi trenger å bekymre oss for: Det er de Hilary-støttende «liberale». De Amy Coopers går tur med hundene deres i Central Park, kvinnene som "ikke ser rase" og støtter svarte veldedige organisasjoner, men som vil bevæpne sin hvithet med en lett hånd.
Jeg lyttet mens du snakket om at du ikke ville "gå dit" med dine rasistiske familiemedlemmer under oppkjøringen til Trump-valget og etterpå. Din manglende vilje til å "gå dit" sier alt om hvor du virkelig står - fordi stillhet er medskyldig. Jeg skulle ønske jeg hadde luksusen å "ikke gå dit." På en stund gjorde jeg det ikke; Jeg forlot deg i de hvite hjørnene dine, og jeg gjemt meg tilbake i det svarte hjørnet mitt, rettferdiggjort i det faktum at jeg hadde rett om hvite kvinner hele tiden: Vennskapet ditt med meg er praktisk, og det tjener deg så lenge ingen andre er det ser. Men jeg kan ikke gjøre det lenger. Det står for mye på spill.
Jeg tok jentene mine med på en tur gjennom Lincoln Park i går, og Jeg følte meg ikke trygg. Jeg gransket ansiktene til hvite mennesker som lurte på hvem som kunne la hunden deres komme seg løs for å bite oss. Hver gang jeg så en politibil, hoppet hjertet mitt over et slag.
Mens livet ditt er business as usual (pluss pandemi, det vil si), har mitt, og de til millioner av svarte mennesker i dette landet, blitt fullstendig forstyrret av nylige drap og vold. Hvis du til og med kunne kalle livene våre "gode" før.
Så jeg snakker ikke til den "liberale" hvite kvinnen, som vi alle har blitt kjent med ikke kommer til å si fra akkurat nå. Jeg snakker til den hvite humanisten som tror det hvert menneske ble skapt like. Det er ingen politikk i det. Enten tror du på likhet, eller så gjør du det ikke. Du mener at brune barn bør settes i bur, eller så gjør du det ikke. Du mener at svarte mennesker ikke bør kastes i fengsler uten behørig prosess, slik at private fengsler og stater kan tjene penger, eller så gjør du det ikke. Du mener at politiet har rett til å drepe svarte mennesker på gaten, i hjemmene deres, i biler, jogging, med eller uten barna deres til stede, eller så gjør du det ikke. Du mener at utdanning bør være lik og tilgjengelig for alle innbyggere, eller så gjør du det ikke. Du tror på rettferdig helse, eller så gjør du det ikke. Du tror at når hele samfunnet vårt kan trives, kan vi som mennesker flytte fjell.
Vi kan gå ut i verdensrommet. Vi kan skape ny teknologi og et bærekraftig, fantastisk liv her på denne planeten som fungerer for alle når vi jobber sammen. Men du må gi opp noe. Du må gi opp din bekvemmelighet. Du må ha ubehagelige samtaler med rasister, liberale og alle som tror at deres hvithet på en eller annen måte gjør dem overlegne i forhold til alle andre. Du må rope tull når du ser det, for det er den eneste måten ting vil endre seg på. Du må se på gatene som brenner. Jeg vet at de ikke er dine gater; dere har det bra. Men du har barn. Hvor vil gatene deres være når de er voksne? Hvor lenge vil dette hvite overlegenhetssystemet beskytte dem mot brannen? Beskytter det dem, eller deg, mot de over 100 000 døde fra pandemien? Hindrer det hvite overherredømmesystemet de rike i å bli rikere?
Hvit overherredømme og systemisk rasisme er svært kortsiktig. Du er enten for å fremme menneskeheten, eller så er du for din egen fremgang - som ikke har kommet oss veldig langt.
Dette brevet er mye lengre enn jeg hadde tenkt, og hvis du leser så langt, så er det kanskje en sjanse for at du går utenfor komfortsonen din. Kanskje du vil legge ut innlegg på plattformene dine, ringe politikerne dine, signere opprop og stå opp mot rasisme på gata, med venner, familiemedlemmer og i hjemmene dine. Kan være.
Ekte snakk: Mannen min skrek en gang til meg med avsky: «Du er en rasist!» fordi jeg hadde kommet med kommentarer til meksikanere som jeg ikke er stolt av, og som siden har undersøkt og adressert. Jeg later ikke til å være perfekt. Poenget er: Dette er ikke en lett kamp. Det blir stygt. Du må rope opp menneskene nær deg. Du må til og med se deg i speilet og rope ut selv. Men det er verdt det. Mannen min ga meg aldri opp, så jeg gir deg ikke så lett, min hvite mamma venner. Og for all del, jeg er åpen for diskusjon. Jeg ønsker det velkommen.
Hjelp til å fortelle historiene til barn som meg med disse vakre barnebøker med brune og svarte jenter.
