Jeg har fortsatt bilder av datterens siste "normale" skoledag. Det var tirsdag 10. mars 2020, en uvanlig varm dag i New Jersey. Pre-K-klassen hennes feiret Holi, den populære gamle indiske festivalen som feiret våren. Studentene hadde blitt pålagt å ta med vanlige hvite t-skjorter som deretter ble mettet med farger. Jeg hadde vært irritert den morgenen, fordi jeg var på forretningsreise og stadig fikk tekstmeldinger fra læreren til datteren min, som ba om skriftlig tillatelse til at Lucy kunne bli skitten. Jeg struttet under formaliteten. Antydet jeg ikke mitt samtykke når jeg sendte en splitter ny hvit T-skjorte?
Men jeg unnskyldte meg raskt fra et møte for å skrible tillatelse ("det må være skrevet tillatelse") på et stykke skriverpapir og sendte det til læreren sin på e-post. Bildene fra den dagen viste seg å være rent gull: En hel gårdsplass med fire-og-fem-åringer, alle forskjellige hudfarger, deres ansikter, armer og T-skjorter dekket med farger. De ler, klemmer, berører.
En uke senere var alt annerledes. Selv nå er alt annerledes. Min en gang så bitte lille fireåring er nå en snart førsteklassing, med ti voksne tenner som tråkker i tannkjøttet for å bevise det. Fjoråret var et tapt år: To forskjellige skoler og mye utelek, med akademikere en ettertanke. Det var ikke det jeg hadde regnet med for barnehagen. Det var overlevelse. Vi gjorde det meste ut av det begge to, men det føltes ikke som «skole».
Dette året føles som en offisiell retur. Lucy skal på en ny skole med nye uniformer og nye regler - en ny verden. Den gang var lærerens største bekymring om hun hadde tillatelse til å skitten skjorta. Nå sliter lærerne hennes med masker og sosial distansering; COVID-tester og analysering av potensielle symptomer.
Som forelder føler jeg meg langt utenfor komfortsonen min. Jeg kan snakke om nye venner og lære å lytte. Men hvordan sikrer du at barnet ditt holder masken på, vet å vaske hendene regelmessig og forstår at COVID-19 – og den nye Delta-varianten – er en alvorlig sykdom som ingen, nei, ikke engang voksne, helt forstår? Hvordan forteller du seksåringen din at det er farlig å hviske i øret til en klassekamerat, eller at det å holde hender med en venn potensielt kan gjøre besteforeldre syke?
Selvfølgelig har vi hatt versjoner av disse samtalene det siste halvannet året. Og ofte, barn tilpasse seg livets vanskeligheter enda lettere enn voksne. Tross alt, på dette tidspunktet representerer pandemien nesten 25% av Lucys levde opplevelse. Men det er noe med å gå tilbake til skolen - ekte skole, med karakterer og lekser og en tre-siders forsyningsliste - det gjør meg trist. Lucy går inn i en verden jeg ikke har noen erfaring i. Jeg kan fortelle henne om min egen første dag i første klasse, men det var sirkeltid og delte snacks, ingenting som hun vil oppleve. Og det gjør det enda mer skuffende at hun hadde en så liten smak av skole i pre-K.
Men så prøver jeg å huske det som ikke vil endre seg: Spenningen ved å velge en blyantboks. Påvente av å møte nye venner. Undringen over å se på de imponerende inngangsdørene og innse at Big Kid School endelig er din plass.
Og det er også lærdom å finne i sanitiserings- og sikkerhetsprosedyrene; de vi alle har lært. For to år siden lo jeg av Lucys lærers bekymring for at hun skulle bli skitten. I dag innser jeg at omsorgslærerne legger ned i å legge merke til detaljer gjør mer enn å redde en skjorte fra vaskeriet, det kan bokstavelig talt stoppe barn fra å bli syke. Jeg er stolt over at Lucy har lært at det å ha på seg en maske er en måte å bidra til å holde andre mennesker trygge, så vel som seg selv, og at det å vaske hender er en form for omsorg. Og de leksjonene har smittet av på meg også.
Jeg vet at første klasse vil være mange førsteklasses for oss begge. Jeg vet det vil være humper i veien. Men jeg vet også at jo mer vi ser fremover med spenning, i stedet for tilbake med tristhet, jo bedre blir det for oss begge.
