Vinteren i år ble jeg truffet av noe som var større enn meg. Jeg visste ikke hvordan denne tingen føltes før. Jeg hadde ikke opplevd det førstehånds. Men det var stygt og det var grusomt, og det skremte meg helt inn til meg. Det var bittert depresjon at jeg ikke ante hvordan jeg skulle komme meg ut underfra - og en stund føltes det nådeløst. Men det verste var at under den forferdelige kampen var jeg et skall av mitt tidligere jeg. Noe som også betydde at jeg var et skall av moren jeg pleide å være.
Depresjonen hadde satt seg inn etter først, slutten av ekteskapet mitt året før, og deretter et enda mer ødeleggende brudd fra den første mannen jeg hadde elsket på et tiår. Først trodde jeg tåken ville lette etter noen uker, etter samlivsbruddet. Men uansett hva jeg gjorde for å riste den, ville den ikke rokke seg. Det var nesten som om jeg hadde blitt så fort forelsket at lykken min hadde maskert de andre stressene i livet mitt som nylig alenemor. Jeg har aldri sluttet å tenke på at det slutter eller hvor jeg kan være følelsesmessig hvis det skjedde. Så det føltes som om veggene plutselig raste ned rundt meg.
De påkjenningene i livet mitt var også ganske store. Jeg drev mye med å tilpasse meg, bare jeg hadde så vidt begynt å legge merke til hvor vanskelig det hele var. Ikke bare hadde jeg to barn å ta meg av, jeg hadde også økende økonomiske byrder. Alt dette i tillegg til å være dypt knust føltes som for mye å ta. Jeg hadde den overveldende følelsen av å være intenst alene, og det gjorde det vanskelig å konsentrere seg om omtrent hva som helst. Alt annet enn hvor dårlig jeg hadde det, altså.
Å være forelder føltes som en umulig oppgave fordi foreldreskap, uansett hvordan du føler deg innvendig, kan være nådeløs. Det jeg ville gjøre var å ligge i sengen i en måned og hulke til jeg ikke hadde noen tårer igjen. Men jeg kunne ikke. Jeg måtte fortsette å ta meg opp og prøve å bli mor. Jeg måtte kjøre barna til skolen og hente dem i tide og matbutikk og jobb. Helt ærlig lurer jeg på om jeg hadde hatt mer tid og plass til å føle følelsene mine hvis jeg hadde klart å komme gjennom dem litt mer elegant. Men foreldreskapet tillater ikke mye tid og plass, spesielt når du er alenemor.
Noen uker etter bruddet traff jeg bunnen. Jeg hadde alltid hørt folk som led av depresjon beskrive de fysiske manifestasjonene som tunge, verkende. Jeg forsto dette virkelig på den tiden. Alt føltes tungt og alt gjorde vondt, og i de mest prøvende tidene slet jeg med å komme meg opp av sengen. Da jeg gjorde det, rant tårene ut av meg, så jeg brukte solbriller så ofte jeg kunne, selv om det var midt på vinteren. For første gang husker jeg at jeg følte at jeg var glad for at datteren min, som nettopp hadde fylt ni år, så ut til å gå inn i en litt preteen, selvengasjert fase. Sønnen min, bare fire på den tiden, var litt for ung til å legge merke til det. De stilte i hvert fall ikke spørsmål. Men jeg er sikker på at de visste at jeg ikke akkurat var meg selv.
Jeg var fysisk der for barna mine, men mentalt ble jeg sjekket ut. Jeg kunne ikke huske ting de sa. Etter at jeg gjemt dem inn, håper og ber jeg om at de ikke vil komme seg ut av sengen fordi det å snakke lenger føltes umulig. Alt jeg ønsket å gjøre var å bli stående alene. Jeg har alltid ønsket å bli stående alene, og det å innse hvor mye jeg ikke ønsket å være rundt meg gjorde barna enda mer vondt for meg.
Når de først sov, lå jeg stille i min egen seng hver natt og hvisket til meg selv gjennom tårene mine. Jeg vil si jeg beklager, jeg beklager. Jeg skal gjøre det bedre. Og så ville jeg prøve så godt jeg kunne å tilgi meg selv for å ha mislyktes. Selv om jeg ikke akkurat trodde på det, ville jeg si til meg selv at jeg fortsatt var en god mor - at denne depresjonen ikke var hele meg. I disse øyeblikkene hadde jeg ingen anelse om nøyaktig hvor mye tilgivelse jeg måtte gi – det ville være betydelig. Men å tillate meg selv å være et menneske, og tro at det var greit var alt jeg kunne gjøre for å fortsette å gå videre.
Likevel var det mye å føle skyld for fordi det var så mye jeg ikke kunne håndtere i løpet av den tiden. Jeg hadde møtt opp på skolen med hovne, rødkantede øyne. Jeg hadde bestilt pizza nesten konstant i en måned og slått på TV-en enhver sjanse jeg fikk. Og ikke alle mine feil var små ting heller. Noen måneder etter at den verste depressive episoden min var over, endte sønnen min opp med en munnfull hull. Jeg prøvde å tro at det ikke var noen direkte sammenheng mellom hvor mye jeg hadde gitt slipp de siste månedene, men jeg klarte det ikke. Bortsett fra å si «puss tennene», hadde jeg seriøst forsøkt å hjelpe ham. Jeg visste at det var min feil. Jeg hulket over hvordan jeg lot det skje som om det var verdens undergang før jeg tilga meg selv for en ting til.
Da våren begynte å snike seg inn, kjente jeg at det verste var bak meg. Takket være terapi, hjelp fra venner og familie, og en lav dose antidepressiva, begynte jeg å føle meg mer håpefull. Ting var fortsatt ikke lett, men jeg visste at det var et lys på den andre siden og at omstendigheter og gudsforlatt hjernekjemi hadde fått meg til dette stedet. Jeg kunne se det klarere, selv om jeg fortsatt hadde mye skyldfølelse å navigere. Jeg følte endelig at jeg kunne si "alt var ikke min feil" og tro det.
Det er omtrent seks måneder siden jeg har vært ute av tåken, selv om jeg har hatt opp- og nedturer siden. Men det jeg lærte var at selvtilgivelse kan være enormt vanskelig når du er mor. Det er også veldig nødvendig når du er en mor med mindre enn perfekt mental Helse. Vi kan imidlertid lære mye om tilgivelse fra barn. De dømmer eller latterliggjør ikke. De tar det du gir dem og du krysser fingrene. Du håper og ber om at det er nok.
Jeg har tatt igjen det tapte – lest flere bøker, tatt dem med i bassenget og prøvd å være den mammaen jeg føler meg stolt av å være igjen. Likevel er jeg ikke perfekt, og jeg er nok mer forsiktig med meg selv når det gjelder det nå også. Det er kanskje ikke en dårlig ting. Fordi det å være mild mot meg selv hjalp meg til å komme til den andre siden av smerte, en gang. Nå tror jeg det hjelper meg å komme meg gjennom dagen med litt mer nåde, egenomsorg og aksept.
