Sønnen min er brun. Mørkebrunt-sukker-blir-på-komfyren-for å karamellisere brun. Han er kort og muskuløs, med bred rygg og høy banebytte som faren sin. Han er dypt stemt til tross for sine bare fem år. Han er full av gumption, øyeruller og hodepuk, med en smart munn og leppelukt. Han er uttrykksfull.
"Det gjør virkelig vondt!" Han kjeftet på sykepleieren da han fikk skuddene sine.
"Ikke trekk på meg!" Han protesterte da jeg dro ham inn i bilen.
Han vet ikke at alle disse tingene ved ham er det som medfødt, ubevisst, ubevisst setter ham i fare. De gjør ham truet. Men jeg vet. Han er tross alt sønnen min.
Mylen. Hans navn betyr nådig, kjære eller Guds gave. I dette landet vet jeg at han bare vil bli sett på som det for meg, faren og familien hans. Likevel vil jeg ikke at han skal få vite denne uheldige sannheten. Jeg vil ikke at han skal vite begrensningene som har blitt satt på livet hans, ganske enkelt fordi genetikk, aner og mitt valg av hvem jeg skal elske, på forhånd var forutbestemt for ham å være
født svart og mann. EN Svart gutt som kanskje bare blir sett på i noen år til.Men til tross for all denne kunnskapen, all denne oppfatningen i møte med systemisk undertrykkelse, oppdrar jeg ham fortsatt til å være fryktløs og fri.
Vi bor i Jacksonville, Florida. Byen, der i 2012, 17 år gamle Jordan Davis ble drept på Black Friday på en bensinstasjon etter en krangel over høy musikk av en privilegert, rasistisk hvit mann. måneder tidligere, 17 år gamle Trayvon Martin ble drept i Sanford, en 90-minutters kjøretur sør for Jacksonville. I april 2020 ble Ahmaud Arbery drept i Glynn County, Georgia, en 90-minutters kjøretur nord for Jacksonville.
Se dette innlegget på Instagram
Fra en fotoseanse til #jaxbookfesten til #monsterjam har vi holdt på hele dagen. Han var med meg på arrangementene mine og meg på monstertruck-showet fordi han fortsatt er et barn.. Jeg prøver fortsatt å finne ut av dette som kalles balanse. Jeg burde være inne, ikke i elementene (spesielt kulden), men for ham vil jeg risikere i det hele tatt. ❤️ #guttemamma
Et innlegg delt av Nikesha Elise Williams (@nikesha_elise) på
Jeg kjenner godt til uroen som vekkes når en svart kropp blir tvunget til døden. Vi ser det akkurat nå over hele landet og rundt om i verden. Den gripende frykten som tar tak i en mors sjel når hun ser nyhetene om drapet på en annens sønn, som minner henne om sønnen - min sønn. Det er et ordtak i Svart samfunn: Mødre ber om at sønnene deres skal klare seg i en alder av 25. Håpet er at alkymien på en eller annen måte griper inn etter den 25. turen rundt solen - at da, streifkuler, gjeng konfrontasjoner, og andrerangsforholdene som ghettoiserer ethvert samfunn der svarte mennesker bor, vil ikke lenger være et våpen som trives.
Dette ville ha vært mine bekymringer hvis jeg fortsatt bodde i Southside av Chicago, nabolaget av min opprinnelse. Dette ville vært mine bekymringer hvis jeg bodde i Black-nabolagene i Jacksonville. Men selv om «jeg har gått videre», har ikke frykten jeg føler angående levetiden til sønnen min gitt opp.
Forstadsspredning i et nøye forhåndsplanlagt samfunn: Det er der vi bor. Vi har nabovakt. Det er bare tre andre svarte familier i blokken vår. Sønnen min skal gå på en god skole som høster fordelene av postnummeret vårt og eiendomsskatten vår. På den skolen, hvor han skal begynne i barnehagen til høsten, kan han bli annerledes, stemplet, utstøtt og ansett som et problembarn. Jeg prøver ikke å snakke negativt om sønnen min; Jeg forstår rett og slett innsatsen han vil møte. Likevel, mot alle disse oddsene, vil jeg at han skal vite at han kan gjøre hva som helst, være hva som helst, gå hvor som helst og si hva som helst.
I parken stråler jeg mens han klatrer opp på kjettinggjerdet, glødende av stolthet over bragden hans. Hjemme lar jeg ham uttrykke seg så lenge han viser respekt. Jeg ser med slappe øyne mens han løper opp og ned blokken vår og «trener» for et løp mot fantasien. Jeg står i ærefrykt når vi spiller baseball i hagen vår og han slår ballen mot taket vårt, eller over naboens gjerde.
Det er kraft i kroppen hans, nysgjerrighet i sinnet, swag i oppførselen hans, kjærlighet i hjertet, hengivenhet i klemmen, ømhet i kysset og glede i sjelen. Jeg liker ikke den dagen vi skal snakke om hva han er, og hva det betyr for andre som ikke ser ut som ham. Jeg ser ikke frem til å imponere ham at selve hans eksistens er en trussel, og det hvert sekund han trekker pusten er nåde og barmhjertighet fra dem som kan bevæpne sine falske, friske hvite tårer mot ham. Jeg vil ikke fortelle ham at selv om faren går i blått og tjenestegjorde i Marine Corps, holder dette ham ikke trygg.
Mylen vil leve mesteparten av livet sitt vel vitende om at essensen av hvem han er vil bli ignorert på grunn av hvordan han presenterer seg i verden. At hans svarthet og mannlighet er en krenkelse av etterkommerne av kolonisatorer, Columbusers, slavere og offentlige liberale/skap Karens. Det blir god tid for ham til å bli kjent med frykten knyttet til forbipasserende politibiler. Han vil ha hele livet på seg til å lære det vonde når en hvit kvinne holder vesken hennes, eller en hvit mann håner ordet «gutt».
For nå er dette vår tid. Før jeg gir ham frykt, vil jeg at han skal vite hva det er å være fri. Dette kan godt være siste gang han kjenner en slik følelse.
Hjelp små fargede barn til å føle seg sett med disse vakre svarte og birasiale dukker som er nydelige og viktig.
