En haug med klesvask er stablet mot gangveggen. Bare en babyport i metall skiller tvillingdøtrene mine, som er ni måneder og mer nysgjerrige enn noen gang, fra haugen av sokker og t-skjorter jeg flyttet utenfor rekkevidde tidligere i morges. Jeg forteller meg selv at haugen med klær, som har ligget der i flere dager, fortsatt teknisk sett er nyvasket... men selvfølgelig har jentene rotet gjennom gjenstandene og tygget i sålene på ikke mindre enn tre par ull sokker. Så det kan diskuteres om klærne fortsatt er "rene", men la oss gi dem fordelen av tvilen?
Krysser de enkle oppgavene fra listen min - legge tøyet vekk, vaske den franske pressen fra dette morgenkaffen, legge lekene i søppelbøttene deres, de med pom poms som virket så viktige på min baby shower register – Virker så kjedelig nå.
Vi flyttet til Seattle fra Sør-California i januar med store planer. Vi skulle få venner, finne et hjem og slå røtter. Mannen min hadde ny jobb, og jeg, etter måneder med konstant bleieskift, skulle endelig få litt tid tilbake til fokus på karrieren min (en blanding av frilansjournalistikk og skjønnlitteratur – gjør det du vil) når vi hadde funnet en deltid barnepike. Livet gikk fremover. Helt til det ikke var det.
Washington og King County, spesifikt, var det første episenteret til COVID-19-utbrudd i USA, og med to spedbarn tok vi tidlig oppfordringene om sosial distansering på alvor. På den tiden lurte jeg på om vi var det også forsiktig (en tåpelig bekymring, i ettertid). Vi har ikke forlatt huset siden begynnelsen av mars; på papiret er det litt over en måned, men det føles som en levetid siden.
Dagene er lange, men jeg kan ikke si at de er kjedelige. Jeg jager babyer, skifter bleier, lager mat, mater (min familie og, hvis jeg husker, meg selv), vasker og vasker opp. I de sjeldne øyeblikkene med fred, prøver jeg å skrive eller snakke med en venn - det vil si hvis jeg har noe energi igjen eller ikke føler meg oppslukt av min angst for å leve i denne tiden. Å være en forelder, en kone, en datter, en søster, en venn. Av å ikke vite hvordan alle disse identitetene passer sammen. Og midt i en global pandemi virker det usannsynlig at jeg vil finne ut av det.
Ingen forbereder deg på ensomheten ved å være en ny forelder. Jeg skjønner hvorfor. Det virker ufint for babydusjgjester å innrømme at de ikke kommer til å sjekke inn på deg ofte etter at babyen er født over tallerkener med rangleformede kaker.
Jada, de vil være der i begynnelsen. Alle elsker en squishy nyfødt. Men etter de første månedene, strømmen av innsjekkingstekster og antall besøkende synker. Jeg forstår. Alle har sine egne liv. Verden stopper ikke bare fordi du har en baby - eller i mitt tilfelle to. Det gjør ikke mindre vondt at noen venner så ut til å forsvinne, men det er slik ting er. Kanskje det er karma for alle gangene jeg aldri ringte tilbake eller kansellerte planer. Kanskje jeg er en forferdelig person, og alle hater meg. Kanskje de bare er i en annen fase av livet akkurat nå. Kanskje jeg overtenker alt fordi jeg er hormonell og trøtt og på ingen måte kvalifisert til å ta vare på to spedbarn.
Det er sannsynligvis en kombinasjon av alle de ovennevnte.
Instruktøren i min svangerskapskurs, sammen med utallige fremmede i dagligvarebutikker, sa at de første tre månedene ville være de mest utfordrende. De var tøffe, det er sant. Nyfødte krever konstant fôring og bleieskift, og de sover ikke mer enn to timer.
Men de påfølgende stadiene prøver også. På seks måneder var barna mine ruller og begynner å krype. Klokka ni står de og prøver å gå. Mens den ene får tenner på telefonen min (til tross for at den har ikke mindre enn en million babyleker), prøver den andre å skalere babyporten og griper engstelig etter en sokk å tygge på. Og mens de blir mer selvstendige, er de på en eller annen måte klinere enn noen gang.
Det er en scene i filmen World War Z, hvor horder av zombier skynder seg mot en massiv vegg, som er det eneste som skiller dem fra de levende. En mengde deilige hjerner. Men zombiene mine er ikke som de i svart-hvitt-filmer. De er raske, og de er sultne, og de er ikke redde for å tråkke hverandre for å komme til matkilden deres. Slik er fôringstiden hjemme hos meg. Babyene tønner mot meg på alle fire, en nesten sprint, og takler meg til bakken mens jeg desperat klatrer for å få puppene mine ut. Jeg vil ligge der under vekten av tvillingene mine, den ene strødd oppå meg og den andre på siden min, brystvortene mine trukket i begge retninger, i 20 minutter mens de fester.
Noen ganger vil jeg lese en bok, eller jeg vil bla gjennom Twitter og lese nyhetene til jeg føler meg uutholdelig engstelig. Andre ganger gjør jeg det torturere meg selv ved å se på Instagram, tar inn dusinvis av nydelige bilder av influencere i deres perfekte hjem og deres uklanderlig kledde barn; bilder av vakkert tilberedte måltider og brød etter brød med nybakt brød; inspirerende sitater om hvordan vi alle er i dette sammen; stillbilder av skjermbilder av Zoom happy hours. Disse innleggene fanger våre bisarre tider, og belyser hvordan alle prøver å forstå endringene. Alene. Sammen. Dette er de gangene jeg føler meg mest isolert, sjalu og usikker.
Å slutte å følge hjelper, men det løser ikke kjernen av problemet. Jeg vil være alt: den omsorgsfulle moren, som er moteriktig og har et rent hus og massevis av beundrende venner; forfatteren, som er innsiktsfull og dyktig; kona, som er kjærlig; datteren og søsteren, som utfører familietradisjoner; fredsbevareren, som forsoner alle. Men jeg kan ikke. Det er ikke mulig å være alt på en gang, og for meg er det den mest ensomme følelsen av alle.
Selv om det anbefales at nybakte foreldre bør returnere til en mødrehelsepersonell for en postpartumkontroll i løpet av de første tre ukene etter å ha fått barnet, er det få pasienter som gjør det. Leger ikke få økonomisk incentivisering siden "mange fødselsleverandører mottar sammenlagte betalinger fra barselomsorgen" som strekker seg "til seks uker etter levering," ifølge Massachusetts General Hospital Center for Women's Mental Health.
Hvem sjekker deg da, hvis ikke din OB/GYN eller primærlege?
I mange tilfeller ingen. Akkurat som du forventes å gå tilbake til jobb, administrere hjemmet ditt, ta vare på barna dine, ta vare på ditt ekteskap, og opprettholde et yrende sosialt liv, skal du også aktivt overvåke alle aspekter av Helse. Du, dekket av spytt og dritt. Du sjonglerer med jobb og barnepass. Du, holder det knapt sammen.
Alt dette var vanskelig å håndtere før vi gikk på lockdown. Nå er alle de små tingene som lettet de store stressfaktorene - en spasertur til kaffebaren, en spasertur gjennom biblioteket, en lunsj med en venn - på vent på ubestemt tid. Jeg FaceTime med familie og venner. jeg tekster. Jeg svarer på Instagram Stories. Det er en salve. Ingenting kan sammenlignes med personlig interaksjon. Klemmene. Den lette brisen skapt av en latter, dens letthet løfter bedervet luft.
I det siste fortsetter jeg å fortelle meg selv hvor heldig jeg er. Heldig at jeg kan se på jentene hele dagen mens mannen min jobber. At vi har råd til husleien vår. At vi er friske. At vi fortsatt er i stand til å kommunisere med kjære. At jeg har så mye tid til å se døtrene mine vokse – og tro meg, de er min absolutte glede.
De er kreative og nysgjerrige, smarte og morsomme, viljesterke og lidenskapelige, og vakrere enn jeg noen gang kunne ha forestilt meg. De er håp i en skremmende verden. Men de er ni måneder gamle, og de er ikke en motgift for min selvmedlidenhet eller frykt eller ensomhet. Det er for mye å forlange av noen, enn si barna mine; de eksisterer ikke for å fylle meg, uansett hvor glad de gjør meg.
Til tross for alt det gode, er jeg fortsatt frustrert. Det er imidlertid vanskelig å rettferdiggjøre sinnet mitt. Akkurat nå er det så mange mennesker som har det verre. Leger og sykepleiere og sykehuspersonale som kan ikke se familiene deres fordi de jobber 16-timers dager. Overlevende vold i hjemmet som er bor sammen med sine overgripere. Aleneforeldre som må sjonglere arbeid og skole og grunnleggende husholdningsoppgaver. Nybakte foreldre, som min søster, som er det føde og navigere på nyfødtstadiet under en pandemi.
Så jeg presser følelsene mine ned, svelger dem som bensin til noe dypt inne tenner bål og brenner alt innen rekkevidde. Jeg har vært en gående tidsinnstilt bombe. Jeg har latt følelsene mine stivne. Jeg har fortalt meg selv at følelsene mine ikke betyr noe.
Jeg er fortsatt ikke helt overbevist om at de gjør det. Hvis det var du som skrev dette i stedet for meg, ville jeg følt med, fortalt deg at du har rett til å føle deg trist og sint. Men det er du ikke.
Så jeg vil fortsette å kjempe med følelsene mine mellom bad og mating. Jeg vil nyte hver kos, latter og milepæl. Jeg vil gjøre en mer samlet innsats for å nå ut til familie og venner og fremme disse relasjonene langveisfra. Jeg skal finne øyeblikk for å holde mannen min. Hvem vet, kanskje jeg til og med sniker meg om noen minutter for å skrive. Jeg vil være takknemlig for de som ofrer alt slik at familien min kan fungere - legene, sykepleierne, leveringssjåførene, butikkmedarbeiderne, vitenskapsmennene og så mange andre jeg ikke kan tenke meg å nevne.
Noen ganger vil jeg føle meg ensom og fortapt, slik jeg forestiller meg at vi alle gjør. Men jeg vil minne meg selv på at jeg utvikler meg.
Jeg er mett; Jeg prøver.
Føler du deg isolert? Dette er vår favoritt apper for psykisk helse som kan hjelpe.
