I min siste måned på videregående - da hvert kurs ble forvandlet til en studiesal - bestemte jeg meg for å sjekke e-posten min midt i AP-regjeringen. Der var den - meldingen fra residensforeningen som ønsket meg velkommen til campus og ga en liste over forslag til ting å ta med. Jeg bla gjennom listen og startet med de vanlige stasjonære forsyningene, og så så jeg den: madrasspute for eggekasser. Jeg gispet.
"Hva er det?" spurte vennen min og kikket på skjermen min.
"Eggkassemadrass," mumlet jeg, plutselig oppmerksom på mine merkbare forkortede pust.
"Hva er problemet hennes?" spurte en annen venn.
"Jeg vet ikke. Hun gruer seg over eggekasser.»
"Alltid så dramatisk," erklærte han, mens jeg skyndte meg til nærmeste toalett for det jeg nå forstår å være et fullverdig panikkanfall. Det var ikke madrassen for eggkassen som fremkalte panikken, men det var det den representerte - realiteten til min største frykt: endring.
Og så "dramatisk" var hvordan jeg ble oppfattet. Det var ikke noe nytt. I mange år hadde familien min kalt meg melodramatisk og teatralsk – alltid desperat etter oppmerksomhet. Men sannheten er at jeg hadde lidd av det meste av livet mitt
udiagnostisert depresjon og angst, og dessverre gjorde min psykiske lidelse det vanskelig å danne og opprettholde relasjoner.Å ha angst er utmattende. Det er som om du sitter fast i den dype enden av et svømmebasseng som er tvunget til å tråkke vann, og all den tråkkingen tapper raskt energien din. Med mine uopphørlige tvangstanker blir jeg lett sliten - noen ganger sover jeg i 14 timer eller mer samtidig. Gjennom mitt siste tiår med å bo hjemme, utskjelte foreldrene mine meg for å ha sovet for mye, og hevdet at "det ikke var noe medisinsk galt" og at det hele var i hodet mitt - som om jeg lett kunne riste det ut. Dessverre kan jeg ikke slå av tankene mine.
På grunn av den konstante trettheten, sover jeg ofte gjennom sosiale sammenkomster eller må avbryte planer i siste liten, og det har fått venner til å tro at jeg er ujevn eller hensynsløs. Problemet er at psykiske lidelser ofte anses som utilgivelige. Det er akseptabelt å si: "Jeg hadde en svak diabetiker" eller "min Crohns og kolitt blusset opp", men det er aldri tillatt å si: "Min angst og depresjon virket opp."
For meg induserer sosiale utflukter utvilsomt angst. Jeg kan aldri være spontan – jeg må mentalt forberede meg på hver utflukt. Jeg bekymrer meg alltid for andres meninger om meg, og følgelig overtenker jeg alt. Hvis en tekstmelding blir ubesvart, trekker jeg konklusjoner og antar alltid det verste. Jeg spiller umiddelbart alle interaksjoner i hodet mitt, prøver å finne årsaken til den forsømte teksten. Jeg overanalyserer og handler impulsivt, og lar følelsene mine forstyrre rasjonaliteten min, og dermed ødelegge vennskapene mine. Ingen kan noen gang fatte de torturerende tankene og kampene som jeg ubønnhørlig utholder.
Å bli medisinert med humørstabilisatorer har også negativt påvirket noen få vennskap. Hvis jeg glemmer å ta medisinen min en dag, blir jeg slått ut som om jeg har influensa, men det er vanskelig å påstå at jeg føler meg alvorlig syk når jeg kan komme meg tilbake neste dag.
En vanlig forkjølelse kan også være problematisk. Kroppen min er konstant i nød, så å legge til en annen liten stressfaktor kan noen ganger kaste kroppen min ut av spill og indusere irritabilitet. Å bytte psykiatriske medisiner er enda verre, og fremkaller noen ganger en syndflod av ufrivillige følelser som andre oppfatter som irrasjonelle.
Jeg har bedt om unnskyldning for å ha overreagert og tilfeldig slengt ut mot venner, men de forstår aldri. Uansett hvor mye jeg forklarer, blir jeg uunngåelig anklaget for å prøve å komme med unnskyldninger. En tidligere venn hevdet til og med at det er et åpenbart mønster med relasjonene mine, så tydeligvis er det jeg som er problemet. Men som terapeuten min raskt bemerket, er mønsteret at jeg søker voldelige og giftige forhold pga Jeg er vant til misbruket - det er trøst i fortrolighet.
Og så, de få vennene jeg har avslørt mine ekte kamper med psykiske lidelser til, skuffer og forråder til slutt. Noen reagerer som om jeg har en infeksjonssykdom, bortsett fra at de aldri gir noen sympati. Og sympati er ikke det jeg trenger - det jeg trenger er tålmodighet og forståelse.
Folk tror at depresjon er en av de usynlige sykdommene, men sannheten er at vi alle bare er tvunget til å skjule det. Da jeg vokste opp, var jeg vant til å late som lykke. "Kan du ikke i det minste late som du er lykkelig?" min mor ville trygle. Så det er det vi lærer å gjøre - vi lærer å late som. Men når depressive episoder blir umulige å motstå, blir vi tvunget til å forkaste maskene våre og håper våre kjære og venner kan finne kraften til å omfavne og trøste oss i stedet for å stenge oss ute.
Etter alle svikene og tidligere venners tilståelser om aldri å kunne fatte meg sporadiske og tilsynelatende uønskede utbrudd, har jeg blitt motvillig til å stole på andre og danne nye vennskap. Jeg stresser over alt jeg sier og gjør og sliter meg ut av å prøve å glede alle og få godkjenning. Jeg er nølende med å komme for nær av frykt for avvisning og skuffelse. Folk tror at jeg ikke bryr meg, men problemet er at jeg bryr meg for mye. Og når du er så opptatt av å bringe lykke til andre, glemmer du noen ganger å spare noe til deg selv.
Men med alle de negative opplevelsene kommer en åpenbaring: Før jeg kan elske noen andre, må jeg lære å elske meg selv.
En versjon av denne historien ble publisert i august 2018.
Før du går, sjekk ut disse inspirerende og gjennomtenkte sitatene om hvordan du takler sorg:
