Valentinsdag har alltid vært verst, i mine tanker. Nå som jeg er alenemor, er jeg enda mindre fan.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="DIY Valentinsdagskort"
Det startet i åttende klasse ved Tillicum Middle School i Bellevue, Washington. Klassens innsamlingskomité solgte hvert år godteri-gram for å samle inn penger til vårdansen. De oppbrettede papirstykkene vil bli levert til hjemmerommet ditt med en slikkepinne eller godterihjerte festet. Som den ikke-populære gutten som ofte gjemte seg på badet og leste under lunsj, visste jeg at jeg ikke ville få en.
Så da klassepresidenten, alle skinnende hår og pupper som hadde utviklet seg før noen av resten av oss, slapp et godteri-gram ved skrivebordet mitt, hoppet hjertet mitt av overraskelse og håp. Det var selvfølgelig en grusom spøk som kunne vært mat for en tenåringsromantikk fra 90-tallet, noe som ble bekreftet da jeg så lederne for de slemme jentene kaste et blikk på meg og lo. Min åpenbare forelskelse i skolejokken hadde ikke gått ubemerket hen.
Neste år på valentinsdagen hadde jeg på meg helsvart – ned til dokumentene mine – og fortalte alle at ferien var en lur for å selge godteri til folk. Men hjertet mitt hadde alltid det hemmelige håpet om at jeg en dag ville ha en ekte valentinsdag.
Da jeg giftet meg, hadde jeg visjoner om blomster og fancy restauranter og alt jeg lot som jeg foraktet. Jeg lærte på den harde måten at uoppmerksomhet og planer i siste liten kan skade verre enn falske godterigram.
Det er nesten bedre å bli ignorert enn å få noen til å komme hjem og spørre om du har en barnevakt dagen før ferien. Bedre å bli ignorert enn å spørre forhåpentligvis om han fikk deg en Valentinsdagskort – selv om du allerede vet at svaret er nei. I begynnelsen av forholdet valgte jeg nøye ut hvert kort og plukket ut gaver jeg trodde ville bli satt pris på. Etter en stund ga jeg opp.
Det viser seg at du kan ha en valentinsdag og fortsatt ha en dårlig valentinsdag.
Men nå har jeg vært alenemor i over fire år. Jeg har bare hatt en kjæreste i løpet av den tiden. Forsiktig etter tidligere erfaringer kjøpte jeg et kort til ham og ønsket ham glad Valentinsdag … på Twitter. Jeg pleide å ha hjertet mitt på ermet. Nå har jeg løsnet den og stukket den forsiktig ned i lommen.
Valentinsdagen er tøff for aleneforeldre. Det er vanskelig å holde ut en måned med hjerter og godteri og påminnelser om ikke å glemme denne dagen - du vet, dagen da middagen din litt mer avansert enn vanlig blir varmet opp (i mikrobølgeovnen, som vanlig). Vi prøver å feire det som et uttrykk for all kjærlighet, kjøp søte Valentinsdagsgaver til barna våre, men vi vet at det ikke er det det er egentlig Om. Og fordi V-Day egentlig ikke er en stor ferie, er den ikke inkludert i de fleste varetektsferieplanene. I år er det bare en vanlig torsdag ifølge skilsmisseherrene. Og jeg vil ikke ha sønnen min den dagen i år; Jeg vil være alene. Uten ham er det ingen grunn til å feire i det hele tatt.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Lazy lastet bilde"
Å kjøpe blomster til meg selv ble gammel omtrent et år etter at skilsmissen var endelig, og å gå ut på middag på dager da restaurantene vil fylles med lykkelige par, ender aldri godt. Jeg vet massevis av alenemødre som sliter med å holde seg positive, fortsette og se på den lyse siden hver dag i året, ikke bare denne. Men på denne ferien - mens du tar vare på barn, lager middag, overvåker lekser og bærer vekten av en rotete skilsmisse og grov datingscene etter skilsmisse - det føles spesielt tungt.
For noen som klarer alt på egenhånd, kan det være et røverkjøp å risikere smerte for godterihjerter og en overpriset bukett. Eller det sier vi til oss selv, og prøver å utrydde det siste glimtet av håp.
Realiteten er at til tross for min helsvarte boikott under ungdomsskolen, holdt jeg fortsatt fast på drømmene mine om kjærlighet. Det var en fasade for å dekke over hvor såret jeg hadde blitt – akkurat som så mange av oss aleneforeldre som vet at vi ikke gjør det trenge en partner benekter at vi virkelig kan ønsker en. Noen ganger klamrer vi oss til bitterhet og smerte fordi det er forbannet skummelt å tenke på å elske igjen.
Men veien for å unngå forbindelse av frykt for å bli såret fører til å tilbringe lunsjperioden i en baderomsbod sittende på en toaletttank — med Doc Martins oppe på et toalettsete slik at hallmonitoren ikke fanger deg — prøv å ikke falle i mens du leser Anaïs Nin. Så det er det.
Midt i å administrere livet som alenemor, kan Valentinsdagen gli forbi som en dag som alle andre. Det kan ærlig talt være bedre på den måten. Selv om du må bruke en dag på å ignorere kontordekorasjonene, vil jeg råde deg til ikke å klamre deg til det vonde. Hold det siste glimtet av håp i live. Hvis kjærlighet var verdt å tro på da du var 13, er det fortsatt verdt å tro på nå.
Den dagen i timen fikk jeg øyekontakt med lederen, lukket godteri-grammet med den falske signaturen, reiste meg og slapp den på skrivebordet hennes. Jeg lot henne aldri se meg gråte. Du kan ikke alltid stoppe folk fra å være slemme, men du trenger ikke la dem vinne.
jeg er en barn på 90-tallet, og når det kommer til kjærlighet, tror jeg aldri vi legger tenårene bak oss. Året før den skjebnesvangre Valentinsdagen ga Pearl Jam ut sangen «Black», sunget fra synspunktet til en mann som mistet kjæresten sin. Når man lytter til det fra det perspektivet, er det trist. Men de siste par linjene, "Jeg vet at du en dag vil ha et vakkert liv / jeg vet at du vil være en stjerne / på en annens himmel," har alltid gitt meg håp.
Ja, jeg er singel på Valentinsdagen. Men en dag vil jeg være en stjerne på en annens himmel. Og til alle de andre aleneforeldrene der ute, jeg lover: det vil du også.
En tidligere versjon av denne historien ble publisert i februar 2019.
Spre kjærligheten ved å dele disse flotte barnebøkene av Svarte forfattere og illustratører.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0eebb/0eebb0ca1cc4cbf8b3bc594be810096ab03ee177" alt="Barnebøker svarte forfattere"