Da mannen min, Peter og jeg gikk inn på ultralydrommet, møtte teknikeren oss med et smil og småprat mens hun dekket magen min med smørende gelé. Uker før, mens vi forberedte middagen, hadde vi bestemt oss for navnet Ceol, som betyr "musikk" på irsk, for vårt andre barn.
"Du er gravid i 12. uke," spurte teknikeren og jeg nikket mens en knute ble knyttet i magen.
Da jeg hadde vært gravid rundt 10 uker, la jeg merke til at magen min hadde sluttet å vokse. En uke senere la jeg merke til at kroppen min løp med en letthet som jeg aldri hadde opplevderierte mens du var gravid. Deretter indikerte våre genetiske testresultater at fosteret var på høy risiko for trisomi 13, en kromosomavvik, som var grunnen til at vi kom på ultralyd. De fleste babyer med denne sykdommen lever ikke over et år - og de lider av omfattende fysikkpsykiske og psykiske funksjonshemminger.
Da Ceol dukket opp på ultralydskjermen, var han ubevegelig. Det var ingen lyd av et hjerteslag. Knuten strammet seg og steg opp i brystet mitt som en skygge som omsluttet et tomt rom.
Ultralydteknikeren unngikk min øyne, stille igjen, og rommet fylt av stillhet. Legen så ut for å bekrefte det vi allerede visste: Graviditeten var ikke levedyktig. Ceol hadde gått. Alle fortsatte i bevegelse, men jeg var ikke inne i kroppen. Jeg så på langveis fra og prøvde å holde på Ceol i tankene.
Innen times, utførte en kirurg en D&C å fjerne ham fra kroppen min. Jeg valgte å ikke bli bedøvet, så jeg var bevisst da kirurgen snakket meg gjennom prosessen. Hun utvidet først livmorhalsen min og brukte sug for å fjerne livmorhalsvev. Den fysiske smerten var håndterbar.
Med en gang jeg hørte lyden av suget, sprutet øynene opp. Mens det fortsatte, krympet jeg og hulket. Fantasien tok overhånd og jeg så for meg Ceol, hvem Jeg skulle beskytte, fly fra kroppen min.
Jeg forlot sykehuset den kvelden, ikke lenger gravid, men blødende og med splittende hodepine. Tristhet, angst og skam begynte å beleire tankene mine. I de tidlige timene hver morgen, ville kroppen min wake meg til bildene av ultralyden og lyden av suget.
Dette var ikke min første erfaring med tap – selv om det var en veldig ny og annerledes en. For åtte år siden hadde jeg det mistet moren min til ALS. Fire år etter det døde faren min av kreft. Når jeg ikke visste hvordan jeg skulle komme meg ut av sengen, følger jeg robotisk ettersenket den sosiale presedensen for hvordan man sørger en kjær. Jeg identifiserte mine foreldres lik i likhuset før kremeringen deres. Jeg var med på å organisere en liten katolsk messe etterfulgt av en større feiring med familie og venner, hvor jeg holdt en lovtale. Vi kastet asken til moren mins utenfor kysten av Irland, og noe av asken til begge foreldrene mine forblir i huset mitt i dag.
Det var klare steg for hvordan andre også kunne gi støtte. Familie, venner og kolleger av foreldrene mine sendte meg tekstmeldinger, brev, e-poster og blomster. Måltider var igjent på døren vår. En arbeidsgiver godkjente at jeg tok en profesjonell pause – for å forstå virkningen av mine foreldres sykdommer og dødsfall på meg.
Å sørge over foreldrene mine betydde å lære å akseptere at et liv jeg desperat ønsket - deres tilstedeværelse i bryllupet mitt og etter fødselen av min ddatter og alle dagene i mellom - var borte. På samme måte frarøvet spontanaborten min mann og jeg vårt håp for Ceol – så han vokse, og så ham som en yngre bror til datteren vår.
Jeg visste at jeg trengte å sørge over tapet vårt, men jeg gjorde det ikkevet ikke hvor jeg skal begynne. Det finnes ingen sosiale normer for hvordan man sørger over en baby du aldri hadde. Vi forlot sykehuset uten lik, så det var ingen aske å spre. Det var ingen forventning om en seremoni for å hedre ham eller vår erfaring.
På grunn av dette er jeg lærer sakte å sørge over Ceol på egenhånd. I ukene som fulgte etter hans bortgang, gråt Peter og jeg sammen, holdt hverandre og kjempet for ikke å ta sorg ut på den andre personen. Vi kastet seremonielt sand i havet utenfor en tom strand nær Half Moon Bay. Når jeg ser havet nå, vil jeg tenke på Ceol og hans "musikk" - som i dette livet bare kan høres i bølgeskvulp. Jeg har journalført, grått, ropt, og jeg har gått gjennom sorgen min. Jeg har utforsket å få min første tatovering for å markere hans eksistens.
There er heller ingen guide for andre til å støtte oss. Familie og venner omringet oss ikke refleksivt. Abort er fortsatt et tabu tema. Kvinner oppfordres til ikke å dele nyheten om graviditeten før andre trimester, når risikoen for spontanabort er betydeligkraftig redusert. På grunn av dette er det en mangel på bevissthet om de fysiske og følelsesmessige konsekvensene - og ingen forventning om støtte for par som aborterer og kan desperat trenge det.
Til tross for denne sosiale normen, fortalte vi familie og venner da vi fant ut at jeg var gravid - og senere, etter at jeg aborterte. Deling skapte en mulighet for venner til å minne meg på at jeg ikke er alene, og mange av dem gjorde det. Det var selvfølgelig ufølsomme kommentarer (og et ønske fra noen om å bare flytte samtalen videre), men å dele historien vår var integrert i sorgen min.
Jeg eksperimenterer fortsatt meg gjennom sorgprosessen. Det er ingen måte å sørge på som vil ta bort smerten, og jeg har ingen magiske svar om hvordan man sørger over en baby som aldri ble født. Men prosessen med å oppdage hvordan jeg kan sørge hjelper meg å erkjenne at vi opplevde et tap som fortjener anerkjennelse - og for å sikre at Ceols eksistens, selv om den aldri kom ved fødselen, ikke er glemt.
