Jeg klarte ikke svangerskapet bra. Hele den glad-glødende-gravide-gudinne greia? Det var ikke meg. Jeg tror jeg gikk glipp av en slags gravid-millennial treningsøkt hvor du lærer å posere feilfritt for barselbilder med blonder over magen. Så var det sannsynligvis en oppfølgingsøkt på Instagram-filtre slik at du kan lage det bildet av mannen din som kysser magen din stykke motstand. De eneste barselbildene jeg har ble tatt i hagen min mens jeg lå på sengetøy, og jeg er ganske sikker på at de kom til forsiden av r/awkward på Reddit. Å, og når det gjelder nydelige gravidklær…jeg levde i min manns joggebukser og rocket litt av noe jeg liker å kalle «pustesvette».
Graviditet var ikke min greie, folkens. Det var røft. Med baby nummer én gikk jeg opp 65 kilo, det meste på rumpa. Iskrem var ikke min venn. Det var heller ikke stress. Og så var det min irritabel livmor, som passet fint sammen med min irritabel tarm og irritabel personlighet. Alt og alt var det en irriterende god tid.
Oppsummert: Graviditet er ikke bare solskinn og regnbuer for mange mennesker. Det er noen alvorlig rare og alvorlig motstridende følelser å følge den positive graviditetstesten. Men for meg gikk graviditeten fra irriterende til fullstendig traumatisk - til totalt isolerende. I det minste føler jeg meg isolert når jeg sammenligner meg selv og min graviditetsopplevelse med andres mødre som likte reisen.
Jeg er selvfølgelig heldig. Jeg var heldig som ble gravid til å begynne med, og heldigere å bære til termin. Etter en intens og forferdelig svangerskapsreise ble sønnen min født frisk; utallige mødre kan ikke si det samme. Dessuten gikk jeg ikke inn på dette peilingsløse: Da jeg ble gravid, var jeg allerede fullt klar over at det å vokse og føde et menneske sannsynligvis ville være mye mer komplisert enn det ser ut til på Instagram. Og morskap? Jeg visste at det ville bli kaos. Jeg visste at det ikke ville være glamorøst å være mor. Selvfølgelig er det vanskelig å innse dette når du ser på sosiale medier: alle de bedårende graviditetene kunngjøringer, nydelige barselbilder og iscenesatte familiefotoshoots som er intet mindre enn #lagmål. Likevel bak de enhjørning-utsmykkede onesies og de blonderkledde magene, det er en mor (eller 1200 mødre) som skjuler følelsene sine - eller kanskje drømmer om å stikke av til Mexico.
Jeg skal være ærlig: Min egen side på sosiale medier ga ingen indikasjon på at graviditeten min var et helvete... i hvert fall den første biten. Det var søte ukentlige "bump shots" og søte bilder av barnehagen vår – og ikke engang få meg i gang med de bittesmå buksene som henger i skapet. Men sannheten bak bildene? Verden vår var i ferd med å falle sammen.
Jeg var 12 uker inn i min første graviditet da en rutinemessig ultralyd fullstendig endret tonen i opplevelsen min. Det var ikke min første ultralyd, men denne gangen var mannen min og jeg spesielt begeistret: vår lille sjøape ville endelig ligne en ekte baby. Jeg så mannen min lyse opp mens han så på det lille livet på den svart-hvite skjermen. Jeg knyttet hånden hans av spenning.
Men lite visste vi at bare dager senere, ville jeg knytte hånden hans med tårer som rant nedover ansiktet mitt. I dagene etter denne ultralyden fant vi oss selv engstelig på legekontoret vårt og ventet på resultater vi aldri forventet å høre - at babyen vår hadde en abnormitet.
I medisinske termer hadde babyen vår noe referert til som en "fortykket nakkegjennomskinnelighet." På engelsk hadde babyen vår en markør for Downs syndrom. Jeg klarte nesten ikke å trekke pusten før legen vår begynte å resitere en liste over de nyoppdagede risikoene i svangerskapet.
Dette var bare begynnelsen. Derfra ble det funnet en annen markør: væske mellom den tredje og fjerde ventrikkelen i min sønns hjerne, noe som vekker bekymring for at han også kan ha en kromosomal mikrosletting.
I løpet av denne tiden, for hele verden, var jeg gravid og ventet mitt første barn. Jeg var førstegangsmor med en mage som bare klør etter å bli gnidd. Jeg burde vært på cloud nine. Men hver gang noen spurte meg om jeg var spent på å bli mamma - eller enda verre, når noen spurte meg hvordan graviditeten gikk eller hva ultralydene hadde vist - døde jeg innvendig.
Sannheten er at dette var en tid i livet mitt da jeg ikke kunne samle motet til å feire andres sunne og lykkelige opplevelser. Jeg vil ikke si at opplevelsen vår forårsaket sjalusi - for jeg var virkelig så glad for at andre mennesker hadde sunne babyer og vakre svangerskap og postpartum opplevelser - men for meg var suksessene deres bare en påminnelse om hva jeg måtte tape.
Min største seier, eller lykketreff eller hva du skal kalle det, var at sønnen min ble født mirakuløst frisk til tross for det hele. Og likevel syntes trenden med isolasjon innen morskap å fortsette for meg. Jeg kunne ikke komme i kontakt med mødre på nybakte mammagrupper som hadde babyer som sov eller graviditeter uten komplikasjoner - eller til og med babyer som låste seg. Introen min til morsrollen var hard og rotete. Jeg hadde posttraumatisk stresslidelse etter fødselen og fødselsdepresjon.
Så, ikke overraskende, var holdningene til glade nye mamas vanskelige for meg å tolerere; Jeg kunne bare ikke forholde meg til deres positive opplevelser. De holdt ikke harme. De var ikke redde. De ville amme babyene sine med letthet mens jeg svettet kuler og prøvde å få mine til å låse seg mellom pumpingsøktene. Jada, vi var alle i "den nye mamma-rotet" sammen, så de ville forstå, ikke sant?
Men det gjorde de ikke. Og jeg følte meg utrolig alene.
Med morskap som med enhver livsreise, er det lett å bygge vennskap med mennesker på samme vei - de du har noe til felles med. For meg, i denne perioden av livet mitt, var det mødre som kunne forstå mitt sårede og knuste hjerte. Det var mødre som gikk gjennom lignende genetiske tester og skrekk. Det var mødrene som kunne forstå frykten som fortsatt var innebygd i min sjel. De har det, på samme nivå som jeg gjorde. De forsto at noen ganger er graviditet og morskap ikke perfekt - og noen ganger forårsaker det traumer som er vanskelig for så mange, til og med andre foreldre, å forstå.
Mine nærmeste venner i dag – de jeg kan ringe midt på natten, uten spørsmål – er mødrene som har gått i de harde skoene. De som har grått rett ved siden av meg mens jeg har navigert gjennom noen av de skumleste opplevelsene i livet mitt.
Det betyr ikke at jeg ikke kan ha vennskap med de som har hatt det lettere. Jeg har de vennene også - men det er et ubrytelig bånd som kommer med andre mødre som bare forstår.
