"Man opp," sa de. Mann opp og slutte å oppføre seg som en jente. Mann opp og gjem de pinlige følelsene dine. Jeg skulle ønske jeg hadde vært en smartere mor. Jeg skulle ønske jeg hadde erkjent hvilken skade disse to dumme, anklagende ordene ville påføre sønnene mine. Mann opp. Hva i helvete betyr det forresten?
Jeg lot disse ordene gli, gjennomsyre deres skjøre selvsanser, og gjennom osmose bli en fast del av barnas psyke.
Mer: Eksen min og jeg ferierer sammen for å gjøre barna våre glade
Sønnene mine pleide å gråte. De pleide å tillate øynene å bli fuktige og kinnene å rødme. De kom til meg og jeg holdt dem til smerten de følte hadde gått over. De pleide å smile på bildene sine. De delte leppene sine, bare tennene og klemte de nydelige brune øynene sammen bare ved et forslag om å si «ost».
På så mange små og store måter gutter mine sønner pleide å være ble erstattet med stoiske, alvorlige, uknuselige vesener som aldri hadde de angivelig svake, feminine oppførselen og følelsene. Ved aldri å si noe annet lar jeg de milde, ærlige guttene dø.
Hvorfor forsto jeg ikke at det å bebreide en gutt for å være seg selv, at det å kriminalisere og tildele kjønn til følelsene og handlingene deres var like skadelig som å fortelle en jente at hun ikke kan gjøre noe fordi hun er en jente?
Jeg visste at det var feil å fortelle en jente at hun måtte være husmor og mor på grunn av kjønnsorganene hennes, og jeg visste at det å kreve en jente å "oppføre seg som en dame" var en drittmanøver ment å skamme en jente til å utføre en sosialt konstruert idé om femininitet. Likevel, for gutter og menn klarte jeg ikke å gjenkjenne hvordan språket, spesielt kampropet om å «manne opp», var like begrensende og skadelig.
Mer:18 freebies små barn kan tjene bare for å gå på skolen
Det begynte da de var unge. Det var mannen min, en militærmann som selv hadde blitt opplært til å se følelser som svakheter, som modellerte en hjernevasket versjon av hypermasculinity. Det var den eldre naboen som skjelte ut sønnen min for å gråte da han falt mens han syklet. Det var Cub Scout-lederen, uten tvil kranglet inn i stillingen av sin kone, som var lei av et hule av vokale, ulykkelige bjørnespeidere. Det var vennene deres, klassekameratene deres, en testosteronpumpet coach og (selvfølgelig) TV og filmer.
Som et hus av speil, overalt hvor sønnene mine så, ble de møtt med et 2D-bilde av manndom som sa «å uttrykke smerte eller glede, være trist eller dumme er det jenter gjør. Mann opp!"
I fjerde klasse etterlignet alle skolebildene mugshots. Ikke flere smil. Ikke mer latter i øynene deres. I sjette klasse kunne de ikke huske sist gang de gråt. På videregående lo de av guttene som var mindre mannlige enn de var.
Da bestefaren deres plutselig døde i fjor, ble de såret og forvirret. Fordi de ikke lenger visste hvordan de skulle gråte, gjorde de det ikke. I stedet tilbrakte de nettene sine våkne, livredde for plutselig død, forvirret over livet. Da jeg gikk til dem lot de som om det var noe annet som plaget dem.
Jeg ble oppe med dem. Da jeg var borte, lyttet jeg til dem på telefonen, snakket dem gjennom virvelvinden av sorg de utvilsomt følte, og fortalte dem igjen og igjen - det var OK å sørge.
Men disse guttene, de er unge menn nå. Den ene skal på college neste måned, og den andre er tre måneder før han fyller 17 år. Deres leire er støpt, deres grunnlag er lagt, og deres hjerter, de en gang svampete, dunkende massene av følelser, er gravert med jernstenger.
Mer:Morsomme matboksnotater du kan skrive ut akkurat nå - fordi morgenene er hektiske
Hvis jeg kunne gjøre det igjen, ville jeg kastet ut de onde trolldommene som lurte sønnene mine til å tro at for å være menn, kunne de ikke lenger skade eller uttrykke uhemmet glede. Hvis jeg kunne gjøre det hele - jeg ville aldri latt noen fortelle sønnene mine om å manne seg opp, eller noen variant av den følelsen. Jeg ville aldri la følelsene deres bli holdt fanget av andres uvitenhet.
Men jeg sviktet dem. Så nå kan jeg bare be om at dere, mødrene og pappaene som leser denne sørgelige tilståelsen, ikke svikt sønnene deres ved å la dem tro at for å være menn, kan de ikke vise verden hvordan de egentlig har det.
Før du går, sjekk ut lysbildefremvisningen vår under: