jeg elsker jul, og det har jeg alltid gjort. Da jeg var liten, julenissens magi fengslet meg. Jeg husker at jeg ble overrasket over at en 6 fot høy mann kunne snike seg inn i huset mitt med en pose med gaver... og i et hus uten en skorstein?! Da jeg var tenåring elsket jeg å dekorere og gi gaver. Det gjør jeg faktisk fortsatt. Og i dag elsker jeg å se dagen gjennom datterens øyne.
I noen timer er alt ukomplisert. Livet er fullt av uskyld, optimisme og glede.
Men dagen er ikke uten problemer. I disse dager er julen min preget av tristhet og fravær, og dagen er omgitt av en overveldende følelse av tap — fordi min mor ikke er en del av familien min, eller vår årlige ferietradisjon. Til tross for at hun er i live, sitter hun ikke i stuen min, eller ser juletreet i det hele tatt.
Vanskene våre startet for 20 år siden, da jeg ble preteen og min mor enke. Faren min – som var en ball av energi, latter og liv – døde plutselig i en alder av 39, og alt i huset vårt endret seg – jeg ble sint og moren min trakk seg tilbake.
Selvfølgelig er disse årene tøffe for de fleste. Foreldre-tenåringsforholdet er anstrengt for mange. Men da min mor gled inn en alvorlig depressiv episode – da hun sluttet å bli foreldre og begynte å eksistere – ble ting umulig.
Som 12-åring ble jeg familiens kokk, min brors vaktmester og vokteren av huset vårt.
Dette skapte mye harme. Og vi brukte de neste seks årene på å kommunisere på bare det mest grunnleggende nivået - det vil si at vi kjempet. Mye.
Men da jeg gikk ut på videregående og flyttet ut, ble ting lettere. Forholdet vårt ble litt bedre. Men min mor ble aldri frisk. Hun gikk aldri til en lege eller en sorgrådgiver. Hun søkte aldri terapi, og hennes ubehandlede psykiske lidelse fortsatte å vokse til den tæret på henne - hver dag, hvert minutt og hvert sekund av livet hennes. Til slutt slo mamma ned og stengte alle ute.
På grunn av sykdommen mistet hun jobben og familien. Snart kan hun miste hjemmet sitt.
Når det er sagt, bør jeg være klar: Det var ikke hennes valg å bryte båndene. Det var mitt. Jeg tar ansvar for den avgjørelsen og bærer den med meg hver dag – med skam, tristhet og (ja) skyldfølelse – for som datteren hennes ønsker jeg å hjelpe henne. Jeg vil redde henne. Jeg føler en forpliktelse til å "fikse" og "redde" henne eller i det minste stå ved siden av henne uansett. Men jeg kan ikke. For min fornuft kan jeg ikke. Og selv om jeg vet at det høres hardt ut, til og med grusomt, er situasjonen kompleks.
Min mor, for å si det mildt, er et sykt og giftig menneske - en som ikke er i stand til å elske eller bli mor til noen, ikke engang seg selv.
Selvfølgelig, hvis jeg skal være helt ærlig, er jeg ikke helt fremmedgjort fra moren min. Jeg ser henne fortsatt en (eller to) ganger i året, og vi utveksler hyggelige ting, fører samtaler om politikk, været eller hva som er på TV. Men jeg har satt strenge grenser. Møtene våre er tidsbestemte og planlagte og aldri, aldri alene. Som sådan har vi ikke noe reelt forhold, og hun har heller ikke et med datteren min - min mor har aldri kom på besøk til datteren min, hun har aldri passet datteren min, og de har aldri bakt småkaker sammen. De har aldri koset seg i senga sammen eller fortalt spøkelseshistorier til langt på natt. Og det gjør vondt.
Så syk hun enn er, så gjør det vondt.
Og denne smerten forsterkes i løpet av helligdager fordi hun burde være der. Jeg vil at hun skal være der. Jeg skulle ønske hun var frisk nok til å være der... men det er hun ikke. Jeg vet det, og ifølge terapeuten min må jeg slippe den forventningen. Men det betyr ikke at det er lett. Det betyr ikke at den er jevn, grei eller smertefri, og hjertet mitt verker fortsatt for henne.
Jeg sørger over fraværet hennes hver eneste dag.
Når det er sagt, til tross for alt vet jeg at det var i min beste interesse å avslutte forholdet vårt. Jeg er friskere og lykkeligere uten henne, det samme er mange voksne barn som, som meg, har vært utsatt for psykisk, følelsesmessig og/eller fysisk omsorgssvikt eller mishandling. (Og ja, det jeg utholdt gjennom tenårene mine var faktisk overgrep, men det er en historie for en annen dag.) Foreløpig jobber jeg bare gjennom det hele.
Jeg tar hver tapte milepæl, bursdag, feiring og høytid som den kommer – full av glede, skyldfølelse, kjærlighet, takknemlighet, tristhet og en uutholdelig følelse av at jeg er alene.
