Redaktørens merknad: Denne artikkelen inneholder nakenhet og grafiske bilder som kan være forstyrrende for noen lesere. Omtrent én av åtte kvinneri USA vil utvikle en eller annen form for brystkreft i løpet av livet; som merkevare mener vi det er viktig å synliggjøre de ulike effektene av brystkreft - arr og alt.
Jeg visste at jeg var i trøbbel i det øyeblikket jeg hørte telefonsvareren som instruerte meg om å ringe legekontoret i Kansas. Den rykende tonen i innspillingen understreket de triste nyhetene som skulle komme, selv om jeg prøvde å være optimistisk.
Jeg sto på en trafikkert vei i Bangkok etter å ha løst meg ut av de siste av 24 positurene jeg nettopp hadde fullført i en yogatime. Jeg kunne ikke se om jeg svettet fra kjølvannet av embryo-stillingen eller fra frykten som sivet ut av huden min i små, saktegående dråper.
Jeg prøvde å overbevise meg selv om at leger liker å gi gode nyheter over telefon, ikke bare dårlige nyheter, og det var derfor meldingen hadde vært vag. Det tok tre pinefulle forsøk før jeg endelig kom igjennom til legen.
Hun svarte muntert nok; hun spurte hvordan jeg hadde det og hva jeg gjorde. Jeg hadde det bra, fortalte jeg henne, og etter å ha utvekslet noen flere pinlige hyggelige saker, spurte jeg hvorfor hun hadde ringt.
Jeg hadde testet positivt for en BRCA1-mutasjon, ellers kjent som arvelig bryst- og eggstokkreftsyndrom, forklarte hun. Denne mutasjonen øker sjansene mine for å få brystkreft opp til 84 prosent. Denne nyheten ble fulgt av en rekke langsomme, kalkulerte setninger som la ut neste trinn og hvordan jeg ville gå frem for å fullføre dem i Sørøst-Asia.
Et øyeblikk hatet jeg henne mer enn noen andre i verden. Mens jeg lyttet, kjente jeg et dypt tomrom i midten av hvert av brystene mine og så ned for å se om de fortsatt var intakte. Hun fortsatte å snakke, tusenvis av kilometer unna på et sykehus i Kansas.
Etter den dagen besøkte jeg fem forskjellige sykehus i Bangkok og ble fortalt det samme hver gang: En risikoreduserende bilateral mastektomi ville gi meg den beste sjansen til å unngå brystkreft gitt BRCA1-mutasjonen og familien min historie.
Jeg hadde totalt to biopsier på tre svulster. Det verste var MR-brystbiopsien jeg hadde i Old City, Bangkok. Jeg lå med ansiktet ned i den høylytte maskinen med salte tårer og snørr veltet ut av meg. Jeg ba gjentatte ganger teknikerne om å informere meg når nålen skulle settes inn. Stilt overfor en ubehagelig situasjon, svarte de med latter og prøvde å lette stemningen; dette var et av de skumleste øyeblikkene i livet mitt.
Heldigvis kom alle disse biopsiene tilbake godartede, men jeg visste at følelsesmessig kunne jeg ikke håndtere brystvedlikehold på et kontinent der jeg ikke snakket samme språk som vaktmesterne mine.
Jeg tok avgjørelsen til slutt reise hjem og få dobbel mastektomi.
I forkant av operasjonen min fikk jeg informasjon om en organisasjon som streber etter å bedre livene til individer som er berørt av arvelig brystkreft, eggstokkreft og andre relaterte kreftformer. Mens alle aspekter ved nettstedet var nyttig og oppmuntrende, var et av verktøyene et visningsgalleri av før og etter bilder av kvinner som hadde hatt mastektomi. Hver kvinne avbildet så desperat og fortvilet ut - omtrent som jeg hadde følt under den MR-undersøkelsen. Å se disse bildene fikk meg til å føle meg mer deprimert enn jeg hadde den dagen på gatene i Bangkok da jeg fant ut at jeg hadde mutasjonen.
Jeg bestemte meg for at dette måtte endres.
Som fotograf selv vet jeg skjønnheten og kraften et fotografi kan formidle. Hvorfor, når kvinner som meg er i en sårbar og redd tilstand, bruker vi ikke fotografier for å prøve å løfte dem opp og styrke dem?
Da jeg kom tilbake til USA, møtte jeg min beste venn i Los Angeles for en fotoseanse. Vi satte pris på alle aspekter av brystene mine gjennom kameralinsen hennes før de skulle tas fra meg. Jeg presset mitt nakne jeg mot glassvinduet rundt 13 etasjer høyt og lot Los Angeles få en god titt før de var borte. Jeg følte meg sårbar, men likevel mektig.
Tilbake i Kansas City var operasjonen min planlagt til 6. juli. Jeg tok farvel med brystene mine med noen av mine nærmeste venner (og en for mye vodkabrus) 4. juli. Jeg har aldri shimmed raskere eller hardere i hele mitt liv enn jeg gjorde den kvelden.
Omtrent en måned etter min mastektomi var det tid for etterfotografering. Frykt og angst strømmet gjennom meg da vi nærmet oss studioet.
Jeg bekymret meg for hvordan brystvortene mine var tørre og flassende. Jeg maset over magen, som hadde blitt ekstra slapp i restitusjonsperioden. Arret mitt, rosa og rått, føltes som et uønsket tilbehør.
Uansett kledde jeg av meg, la hendene over de nummene brystene og prøvde så godt jeg kunne å posere. Hendene mine klarte nesten ikke å gå over hodet eller holde kroppsvekten, men for første gang på lenge elsket jeg kroppen min.
Bildene fikk meg til å innse at jeg ikke var et tre som falt et sted i en skog og lot meg råtne, slik jeg hadde følt i starten av denne prosessen. Kvinnene som nådde ut til meg da jeg la ut bildene mine på sosiale medier, var skogen jeg så desperat trengte – kvinnene for å fange meg. Å dele før- og etterbildene har hjulpet meg med å utnytte en styrke jeg ikke visste jeg hadde. Jeg faller ikke lenger alene.
Jeg håper enhver person som går gjennom en lignende prøvelse vet at så isolerende som det kan føles, er de heller ikke alene. Jeg er heldig nok til å ha begge brystvortene mine, og selv om det er mange utfordringer fremover, er jeg så takknemlig for at jeg fant en måte å begynne å elske denne nye versjonen av meg selv, arr og alt.
For meg er den neste utfordringen med denne mutasjonen den varsler om risikoreduserende salpingo-ooforektomi (fjerner mine forhåpentligvis friske eggstokker og eggledere) Jeg må komme i alderen 35 til 40, da jeg har opptil en 63 prosent risiko for eggstokkreft på grunn av mutasjonen. Men jeg lover å spare deg for fotoseansen.
En versjon av denne historien ble publisert oktober 2018.
Før du går, sjekk ut disse produkter pasienter og overlevende av brystkreft faktisk kan bruke:
