Når jeg leser overskrifter om kjendiser som har dødd forbi selvmord, min første følelse er ikke tristhet. Det er anerkjennelse - et klikk på magenivå for forståelse. Min første tanke? "Jeg skjønner det, venn."
Er det ikke kosher å si det offentlig? God. Desto større grunn til å fortelle sannheten. Gitt oppgangen selvmordsrater, er det viktigere enn noen gang før å utløse en ærlig dialog – å normalisere ord som «Jeg føler meg desperat. Jeg vil dø."
Så, er dere klare til å rive ut sømmene og avsløre sannheten om selvmordstanker? Kul.
Som tenåring var jeg en halv tomme fra selvmord. Mine første seksten år lærte meg at ingen likte meg, enn si elsket meg. Og jeg så null bevis for at noe ville endre seg når jeg ble eldre. Jeg levde så nærme å ta det valget - å gjennomføre planen min. Da enda et ubeskrivelig traume rammet, var det slutt.
Men så var det ikke det. jeg gjorde det ikke. Et intervensjonsbesøk hos en psykiater spilte en stor rolle, det samme gjorde den doble dosen av Prozac hun foreskrev. Men i det avgjørende øyeblikket - da det var meg alene, desperat og trengte å stoppe virkeligheten - var det to ting som stoppet hånden min.
Den første var et medfødt, hardt drivende behov for en dag å bli forfatter. Jeg var helvetesbøyd. Jeg ønsket å være "en ekte forfatter" mer enn jeg ønsket en kjærlig familie, mer enn jeg ønsket at en rik, nydelig elsker skulle komme inn og redde dagen. Jeg ønsket å bli forfatter så sterkt at jeg ikke var villig til å dø uten å få den tittelen.
Den andre var fugler. Og trær. Og vind. Utenfor hadde alltid vært mitt trygge sted. Et eller annet usynlig noe i naturen møtte et behov som gikk dypere enn mine menneskepåførte sår. I mitt gjør-eller-dø-øyeblikk hørte jeg en fugl som sang og skjønte: «Vent. Hvis jeg er borte, vil jeg ikke ha fugler lenger." Og nei. Uakseptabelt. Ikke gi opp fugler.
Disse to rene kjærlighetene kastet opp en barriere. Ved å gi meg håp for fremtiden, og en tilgjengelig glede akkurat nå, stoppet de mine handlinger; de ga meg en grunn til å lage en ny plan og søke profesjonell hjelp. De holdt meg i live.
Flere tiår har gått siden min selvmordstankegang. Jeg har brukt dem på å jobbe meg for å nå det avgjørende målet mitt – se overskriften min ovenfor! – og oppfyller mitt oppdrag om å støtte tenåringer som sliter. Underveis har jeg bygget drømmelivet mitt, inkludert en bakgård med alle fugler, insekter og dyr du kan forestille deg. Jeg har det mentale rommet til å reflektere over hvor nær jeg kom til selvmord, og stigene jeg pleide å klatre opp til stallen mental Helse. Men fortsatt. Noen ganger blir jeg overrumplet.
Arbeidet mitt med tenåringer innebærer å snakke på skolene. Jeg fikk muligheten i fjor høst til å presentere på min egen videregående skole. 27 år etter at jeg flyktet, fløy jeg tilbake og snakket med studenter i «mediesenteret» – kode for biblioteket – der jeg hadde tilbrakt hver lunsjperiode med å gjemme meg for barna jeg var sikker på at de lo av meg. Etterpå, ved en signering i den lokale bokhandelen, kom en kvinne inn, andpusten og rød. "Er du Cyndy Etler?" hun sa. Jeg kjente henne ikke igjen. Jeg visste ikke navnet hennes. Men på en eller annen måte kjente hun min.
Tjueåtte år før, viser det seg, hadde hun vært en deprimert, mobbet gutt som gjemte seg på biblioteket under lunsj. Denne uken hadde hun sett en artikkel i avisen om boksigneringen min. Hun kom til bokhandelen for å si, med tårer i øynene: «Hver dag gikk du forbi der jeg satt med hodet ned. Hver dag spurte du hvordan jeg hadde det. Du var den eneste personen som snakket med meg. Det har jeg aldri glemt."
Minne er vanskelig. Selv om jeg husker de styggere detaljene fra barndommen min, har jeg null hukommelse av å snakke med den jenta - noe jeg tilsynelatende gjorde, fem dager i uken i et år eller to. Har hjernen min låst seg til de skumle tingene og skummet rett over det gode? Og hvis det er tilfelle, kunne det ha skjedd mer godt i livet mitt også - men jeg var for overskyet av smerte til å registrere det?
Kvinnen i bokhandelen satte et skarpt punkt på et annet viktig spørsmål: Hvis jeg hadde tatt livet av meg, hvilken effekt ville det ha hatt på henne? Hvis du trekker kameraet lenger tilbake, hvilken effekt ville det ha hatt på de tusenvis av tenåringer jeg har undervist og coachet, som omtaler meg som "mamma"? Jeg tror ikke de ville vært døde... men ville de vært like levende som de er hvis de ikke hadde fått støtte fra noen som dypt forstår det? Og hva med alle fuglene og ekornene jeg mater og vanner - insektene jeg øser fra å drukne i vannskålen? De gutta er avhengige av meg for å overleve.
Slike spørsmål gir meg perspektiv i dag; de gir meg drivstoff for å gjøre livet tryggere for tenåringer som sliter. Men som ungdom var jeg ikke først og fremst motivert av å hjelpe andre mennesker. Jeg ble motivert av å få dekket mine egne behov. Så spørsmålene som ombestemte meg, slo inn i de begravde lyspunktene i meg. Slik vil jeg formulere dem i dag:
- Hvis du hadde en magisk kraft, noe du ble satt på jorden for å gjøre, hva ville det vært?
- Hvem eller hva hjelper du bare ved å være deg selv og gjøre det du gjør?
- Hvordan ville du fullført denne setningen? "Jeg vil ikke dø før jeg har __________________."
- Hva med denne? «Jeg nekter å gå glipp av _________________.» (Som i hovedsak oversettes til: "Jeg vil holde meg rundt og takle smerte eller kamp fordi jeg ikke vil gi opp opplevelsen av denne tingen.")
Disse spørsmålene slår inn i en persons glede, hensikt og håp - en kraftig eliksir. Hvis desperasjon er roten til selvmordsfølelser, er disse tre følelsene ugressmorderen. Så fortsett. Slå tenåringen din, partneren din, vennene dine med disse spørsmålene. For uansett hvor vi er på lykkespekteret, kan ikke et skudd av glede skade... og du vet aldri når dine omsorgsfulle ord redder et liv.
For mer informasjon om advarselstegn og forebygging av selvmord, Klikk her. Hvis du vurderer selvmord eller frykter at du kan bli suicidal, vennligst ring National Suicide Prevention Lifeline 24/7 på 1-800-273-TALK (8255). Hvis du er bekymret for noen du elsker, besøk SuicidePreventionLifeline.org. Hvis du bor utenfor USA, kan du finne en liste over selvmordsforebyggende hotlines over hele verden her.
En versjon av denne historien ble opprinnelig publisert i september 2018.
