Denne 2. desember ville min yngste datter ha fylt 10 år. Å se datoen - selv som en utløpsdato "2. desember" stemplet på melken i kjøleskapet — er alltid en smertefull påminnelse om at døtrene mine og jeg ikke kommer til å synge Happy Birthday til Cora. Vi skal ikke feire bursdagen hennes. Faktisk, nå markerer 2. desember rett og slett den andre dagen i en måned full av festlige feiringer for familien min – advent, Hanukkah og jul. Det er en måned der jeg fortsatt sørger, til tross for gleden som lurer i butikkvinduer og feriefilmer.
Og det er barna mine også. Denne høytiden vil markere det femte året min yngste datter mangler; hun døde av komplikasjoner etter en hjertetransplantasjon i september 2015. Selv om jeg vet at familien min ikke er alene om å ha en gapende, tom plass ved feriebordet vårt, føles det noen ganger slik måte — som betyr å hjelpe barna mine med å navigere en måned full av ho-ho-hos og julenisser på hvert hjørne kan føles utfordrende.
"Alle mulige råd som gir inntrykk av et riktig "svar" står i sterk kontrast til det rotete og komplisert sammenblanding av følelser rundt høytiden," barnelege og spedbarn-foreldre mental helsespesialist Claudia M. Gold, MD forteller SheKnows. «Det vil uunngåelig være en forvirrende tid. Å gi deg selv tillatelse til å fullt ut oppleve de uorganiserende øyeblikkene av sorg, hver gang de oppstår og hvor smertefulle de enn måtte være, kan skape rom for påfølgende øyeblikk med ekte glede, forbindelse og håp.»
Dette rådet gir god mening for meg. Barna mine og jeg har allerede bakt og dekorert en dobbel porsjon sukkerkaker (jeg har millioner av små strø som fortsatt sitter fast på føttene mine for å bevise det). Men Alv på hyllen kom ikke i tide og jeg har ennå ikke kjøpt en Adventskalender. I tillegg har vi allerede hatt vår første snø (noe som vil gjøre det litt mer skummelt å kutte et tre, jeg mener festlig).
Det vil for alltid være et tomt sete ved bordet mitt fremover - i løpet av helligdager og hver eneste dag. Likevel er jeg fast i min overbevisning om at døtrene mine ikke vil vokse opp i et hus hvor høytiden er synonymt med sorg.
Jennifer Deuble, en barnelivsspesialist ved Palliative Care Center ved Akron Children's Hospital, peker på takknemlighet og glede som baner vei i tøffe tider som disse. "WNår vi er takknemlige, endrer det vår tristhet og sinne, [som] forhåpentligvis stiger til glede, sa Deuble til SheKnows. Derfor anbefaler hun å finne ting å være takknemlig for.
"Det som får oss til å le eller oppleve glede [blir] positive avledninger for å hjelpe oss med å takle," foreslår hun. En krukke full av dumme aktiviteter å gjøre som en familie (tenk pannekaker og pysjamas til middag), eller noe så enkelt som frisk luft og å spille brettspill sammen, blir sunne måter å flytte energien på. Og for foreldrene legger Deuble vekt på egenomsorg og å pleie oss selv. "Hjemmelagde rulleballer med eteriske oljer, flekker eller renserom, [resitering] bønner/mantraer," er alle enkle trinn. Det samme er å finne humor i det som får deg til å gråte.
Når det gjelder min strategi for hvordan jeg skal gå frem? Jeg planlegger å være mer tålmodig enn vanlig med meg selv denne måneden - som, IMHO, er en god måte å navigere i ferien, punktum. Jeg velger også å gi plass til de følelsene som dukker opp. Døtrene mine og jeg snakker konstant om Cora, uansett hvor ubehagelig det gjør andre. Noen ganger blir minnene våre ledsaget av latter når vi husker den gangen Cora sang «Let It Go» og brukte en gammel, fettete maiskolbe fra middagsbordet som mikrofon. Andre ganger blir minnene ledsaget av tårer når vi støter på en av Coras villfarne eiendeler - den lille Milrinone ryggsekk, for eksempel, som drev det knuste hjertet hennes gjennom en pumpeinfundert sentrallinje i åtte måneder, eller favoritten hennes med hundeører kopi av En dag i Murphys liv. I disse øyeblikkene føles fraværet hennes utrolig dypt.
Og så er det de fryktelig rå øyeblikkene jeg aldri er helt forberedt på.
"Ønsker du ikke at Cora ikke var født med et spesielt hjerte?" min mellomste datter vil vite. Bortsett fra at hun er fryktelig forvirret over hvordan hun kan fortsatt være "mellombarnet". uten en lillesøster å passe på. Og svaret mitt til henne, hver gang hun spør, er alltid det samme.
"Nei," sier jeg til henne. "Jeg er glad Cora hadde et spesielt hjerte. For det, jeg er helt sikker på, er det som gjorde henne til den hun var. Og at jeg aldri vil endre meg.»
Dette ærlige svaret – som jeg håper vil inspirere døtrene mine til å omfavne den tumultartede veien livet uunngåelig utfolder seg for oss – betyr ikke at jeg ikke savner Cora. Eller at jeg ikke skulle ønske hun fortsatt var her. Det betyr ganske enkelt at ting har endret seg, og jeg har et valg. Så jeg velger å gå fremover, og sette den ene foten foran den andre. Uansett hvor uutholdelig det kan føles.
Ingenting av dette, jeg forsikrer deg, er synonymt med å glemme. Jeg tenker på Cora hver eneste dag. I desember, spesielt, velger jeg å omfavne returen til lyset som skinner på utallige måter: fra gløden til en naboens menorah og de gamle skoleløkene på juletreet vårt til de virkelige og forlengende dagene som kommer følgende vintersolverv. Jeg har også plass til skuffelsen min. Barna mine fortsetter å henge Coras vatterte julestrømpe – prydet med en delikat skøyteløper iført et skjerf med frynser og matchende votter – på tregekkverket ved siden av deres. Dette, mer enn noe annet, får meg til å krype. Misforstå meg rett - det er et flott gjemmested for alven på hyllen. Men Coras strømpe holder ikke sjokolade, og klementiner, pyntegjenstander og leker kommer julemorgen.
Er dette deprimerende? Nei. Jeg har rett og slett valgt å fortsette å gå videre. Unapologetisk og uten anger. Og når «bah humbug»-dagene begynner, noe de uunngåelig vil, kommer jeg til å være oppmerksom på gleden ved å være i live, ha håp og pleie forbindelse – i løpet av ferien og hver dag.
