Det har gått 14 timer siden sist vurderte selvmord, men du ville ikke vite det. Fra utsiden ser jeg inn, har jeg et godt liv. Jeg har et lykkelig liv - til og med et perfekt liv.
Jeg har to vakre, lyse og fantastiske barn. Barn som er smarte, morsomme og snille. Jeg har en flott jobb, og en godt ekteskap. Jeg har vært sammen med mannen min (og kjæresten min på videregående) i mer enn 20 år. Og jeg eier en sjarmerende leilighet i New York City - en eiendom med to soverom og to bad komplett med vaskerom og parkering. Men ting er ikke enalltid som de ser ut, og for meg er de langt fra ideelle. Den mammaen naboene mine så akkurat ligge på gulvet gjennom vinduet - den som fungerer som en jungel treningsstudio for hennes 7 år gamle datter og 1 år gamle sønn - gjorde det ikke for å være en god mor, eller en forlovet mamma. Hun lå på gulvet fordi hun måtte. For det var for vondt å reise seg.
Du skjønner, når du er en mor vurderer selvmord, du får ikke luksusen av å hvile, dekomprimere eller puste. Du må fortsette. Det er bleier å skifte og lunsjer å pakke. Det er klesvask å vaske og oppvask, og hvert femte minutt vil noen ha din oppmerksomhet; thei vil leke, eller de trenger en matbit.
Når du er en mor som vurderer selvmord, legger du ikke ned tid eller «nedetid». Du er på vei til et lite menneske 24 timer i døgnet, syv dager i uken - og det kan være grusomt. Det er ingen "meg-tid" eller alenetid. Det er ingen pusterom eller retrett. Og uansett hvor sliten du er, mentalt eller fysisk, forventes det at du fungerer. For å tilberede frokostblandinger og se tegneserier, med lyse øyne og en busket hale.
Når du er en mor som vurderer selvmord, kan du ikke snakke om selvmord. Du er heldig; ting er bra. Du er #velsignet, så du smiler konstant og svelger smerten. Jeg snakker regelmessig med en stemme som ikke er min egen. Tenoren er skingrende, og tonehøyden er for høy, men jeg gjør det for at barna mine ikke skal se kampen min. Så det ingen ser min kamp.
Og når du er en mor som vurderer selvmord, går du glipp av øyeblikk og minner. Små latter skjærer gjennom deg som dolker. Lydene av barndom - av glede - gir deg smerte. Og du er bare ikke tilstede.
Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange dager jeg har tapt til depresjon. Hvor mange måter jeg har gått glipp av mine barns liv.
Selvfølgelig er ikke alt ille. Barna mine gir meg lidenskap og mål. De holder meg i gang selv når jeg ikke vil - når jeg vil gi opp. Jeg gjør ikke ønsker å dø, ikke nødvendigvis. Ikke i seg selv. Men jeg er lei av å slite, av å kjempe. Jeg trenger en ut. Jeg vil ha en flukt.
Så hva kan jeg gjøre? Hva gjøre Jeg gjør? Vel, liksom millioner av amerikanere som lever med psykiske lidelser, jeg fortsetter. Jeg fortsetter å kjempe. Jeg snakker med terapeuten min ukentlig og oppsøker psykiateren min regelmessig, og jeg tar medisinene mine - medisiner som holder meg balansert og hjelper til med å holde selvmordstankene i sjakk.
Jeg sjekker inn med vennene mine daglig. De holder meg sterk og ansvarlig. De minner meg på at jeg fortjener et godt liv og et lykkelig liv. jeg fortjener min liv. Og jeg har en kriseplan, en som forteller meg hvem jeg skal kontakte når jeg sliter. Det står eksplisitt hva jeg må gjøre og når.
Er strategien min feilsikker? Nei. Jeg har hørt på disse stemmene så lenge at de er normale. Naturlig. Det er en del av meg som virkelig tror at familien min ville hatt det bedre uten meg - at barna mine ville hatt det bedre uten meg. Men sønnen min fortjener bedre; datteren min fortjener bedre. Og jeg fortjener bedre.
Så jeg vil kjempe: for dem. For meg. For kjærlighet. For oss.
Hvis du eller noen du kjenner er i krise, bør du ringe Nasjonal selvmordsforebyggende livslinje på 1-800-273-8255, Trevor-prosjektet på 1-866-488-7386, eller nå Krisetekstlinje ved å sende en tekstmelding med «START» til 741741. Du kan også ta turen til nærmeste legevakt eller ringe 911.
