Det var nøyaktig en uke før Thanksgiving da anropet kom. Mens andre holdt på å ferdigstille innkjøpslistene sine for de store Thanksgiving-måltid, vi gjorde endelige arrangementer. Mens andre la ut festlige antrekk for familiesammenkomsten, prøvde de å bestemme hva som ville se best ut (metallics, leggings eller stigbøyler? I en sesongfarge selvfølgelig) la vi ut min fars slips, dresser og skjorter. Som andre begynte sine forberedelser før ferien - rengjøring, baking av paier og gjøre plass til det frossen fugl bak i kjøleskapet — vi holdt på å lage plass til faren min i den allerede frosne bakke.
Det var høsten 1996 da min far døde; he var 39.
Jeg husker ikke så mye fra Thanksgiving. Ting var uklart fra det øyeblikket vi fikk vite om hans død til langt etter jul. En uklarhet av merkelige og anstrengte klemmer – klemmer som føltes for store og for oppslukende – og fremmede samtaler. Jeg snakket med folk jeg ikke visste om ting jeg skulle ønske jeg ikke visste heller. Men jeg husker at dette var den første og eneste høsttakkefesten i min barndom som ikke ble arrangert i mitt eget hus. Jeg vil heller aldri glemme posene: Plastposene fulle ikke av blomster, men mat.
For en gang rundt den høsttakkefesten dukket folk opp. Folk hvis ansikter jeg ikke kjente, og hvis navn jeg aldri vil finne ut av. De var «fra kirken», eller det sa de, og de hadde hørt om min fars bortgang. De hadde fått vite at det var et plutselig dødsfall, og at han bare var 39. De hadde også fått vite at min 42 år gamle mor nå var enke med to små barn.
Og så kom de, med gule Shop-Rite-poser, brukte Dollar Store-poser og apotekposer fylt til fest. De kom med hermetiske grønnsaker, pop- og bakeruller og en boks med Betty Crocker-kakeblanding. De kom med en frossen kalkun, Stove-Top-stuffing og - min favoritt - geléet tranebærsaus (den typen som kommer ut i form av boksen og serveres av skiven i stedet for skjeen).
Se dette innlegget på Instagram
Et innlegg delt av Kimberly Zapata (@kimzap)
De kom for ingen annen grunn enn for å hjelpe, gi håp og gi oss litt lykke.
Den dag i dag aner jeg ikke hvordan dette fikk moren min til å føle. Jeg antar at hun var takknemlig, men det er en samtale vi aldri har hatt. Av en eller annen grunn er det en samtale jeg aldri har startet. Men 12 år gamle meg? På den tiden var jeg forvirret. Den sanne betydningen av tilbudene om mat gikk tapt. Jeg var også sint.
Faren min døde, og du prøver å trøste meg med sukker og marinarasaus? Jeg tenkte. Faren min DØDE! Hvorfor lar ikke alle oss være i fred?
Men min mor trengte det måltidet. Jeg trengte det måltidet, selv om jeg ikke visste det. Og grunnene til at jeg trengte det var varierte og komplekse.
Den høsttakkefesten var skapene våre tomme og kjøleskapet vårt bart – bortsett fra krydder og melk.
For det første var familien min fattig - veldig dårlig. Våren 1996 hadde min far mistet både denne jobben og pensjonen. Måneder senere flyttet vi (på grunn av både følelsesmessig og økonomisk nød), og det var nødvendig å donere mat. Den høsttakkefesten var skapene våre tomme og kjøleskapet vårt bart – bortsett fra krydder og melk. Vi var fortvilet og nedslått, og tgesten av donert, hyllestabil mat var full av mening. Det ga oss beskjed om at vi var elsket - at folk brydde seg. Selv om jeg var sint og forvirret den gangen, tI dag kunne ikke meningen bak disse posene med mat vært tydeligere for meg. Selvfølgelig er etterpåklokskap 20/20.
Tross alt handler Thanksgiving ikke bare om et måltid. Det handler ikke om hvor du spiser eller hva du gjør - spesielt ikke i år, da vi alle tar fatt på mid-pandemi, distanserte Thanksgivings atskilt fra mange familiemedlemmer som vi vanligvis samles med. Det det egentlig handler om er å uttrykke takknemlighet. (Jeg vet at dette virker åpenbart, men bli med meg her.) Thanksgiving bør være en dag sentrert rundt kjærlighet og medfølelse og å gi - av bokstavelig og billedlig oppfyllelse. Og mens ferien absolutt har endret seg med årene, takket være forbrukerisme og "early bird" Black Friday-spesialiteter (ahem), den sanne betydningen er der fortsatt hvis vi ser etter den, hvis vi jobber mot den, og hvis vi holder den i live.
Da familien min og jeg var mottakere av veldedighet, vi mottok ikke bare mat, men av kjærlighet: uselvisk kjærlighet uten strenge krav. En type kjærlighet jeg først nå kommer til å virkelig sette pris på år senere. En type kjærlighet jeg håper å innpode mine egne barn, ikke bare i ferien, men året rundt.
For å lære hvordan du kan melde deg frivillig og gi tilbake - på Thanksgiving, men hver dag - besøk Frivillig Match.
