I går kveld var foreldrene mine vertskap for Chanukah-middag for søsknene mine og våre betydelige andre. Min far erklærte det som den beste Chanukkaen han noen gang har hatt. Det var virkelig gledelig. Vi tok ned flere shots med vodka (vi er av russisk jødisk arv) som skåler for god helse og et dramafritt nytt år.
Familien vår har ikke hatt en ferie sesong som denne om noen år. I januar 2018 ble jeg diagnostisert med en sjelden form for non-hodgkin lymfom, en som rammer ellers helt friske unge kvinner. Bare noen få måneder etter at jeg avsluttet forskerskolen og mannen min avsluttet internmedisinsk studietid, befant vi oss på en legevakt. Jeg hadde vært på en lang flytur og hadde opplevd en veldig merkelig følelse i brystet.
Fordi jeg var i fertil alder og mannen min hadde fulgt meg til legevakten, trodde legene nesten instinktivt at jeg var gravid. Faktisk hadde jeg tatt ut spiralen min seks måneder i forveien. Etter to år med en vanskelig start på ekteskapet vårt, som bodde 300 mil fra hverandre, begynte Ben og jeg endelig å tenke på å få et barn. Vi prøvde ikke, men vi var ikke det prøver. Så mens vi ventet på testresultater, klemte Ben hånden min og hvisket: "kanskje vi er gravide?"
Lite visste vi hvor langt unna våre håp ville være. Seks timer senere, etter at legene hadde utelukket alt annet som ville være normalt for en 29-åring å gå inn på legevakten og klage på, en CT-skanning avdekket en svulst på 6 x 8 cm i brystet mitt, tett mellom lungene mine, plassert bak brystbeinet mitt på et huleaktig sted kalt mediastinum.
Virkelig på et øyeblikk falt livene våre fra hverandre. Det var ikke før min medisinsk utdannede mann gjennomgikk skanningsresultatene, og møtte meg med tårer i øynene, at jeg begynte å fordøye legens ord: Jeg hadde kreft.
Så uheldig som diagnosen var, og så dårlig som jeg ønsket å starte behandling, ble jeg på en eller annen måte dårligere ønsket å bevare sjansene for at vi skulle stifte familie, slik vi hadde hvisket om ved leggetid for mange måneder. Jeg visste ikke mye om hvordan jeg skulle håndtere kjølvannet av diagnosen min, men jeg visste at jeg måtte gå raskt for å finne ut om jeg hadde tid til å fryse eggene mine.
Vi var så heldige å sette opp omsorg ved Memorial Sloan Kettering, hvor en fruktbarhet rådgiver avtalte at jeg skulle se en reproduktiv endokrinolog neste morgen. Jeg forhandlet om 2 ukers behandlingsforsinkelse med onkologen min for å la meg prøve å presse inn en syklus med IVF-injeksjoner før kjemoterapi skulle følge. Heldigvis sa han ja og IVF-legen min tok seg av resten.
Innen 10 dager, og mange sprøyter og ultralyder senere, landet min egguthentingsdag på tampen av mest fruktbare månemånen på 150 år (etter kreft begynner du å ta dette "woo-woo"-tinget mer alvor). Månemånen leverte: Jeg hentet 39 egg. Vi bestemte oss for å legge til side ni egg (jeg lærte den virkelige sannheten bak ordtaket, 'ikke legg eggene dine i en kurv') og vi forsøkte befruktning på de resterende 30 eggene. Som IVF-matematikk ville ha det, endte vi opp med å lagre 13 frosne embryoer i en fryser på 72nd og 1st avenue.
Å ha knust IVF, Jeg tenkte (dumt nok) at behandling kunne være en lek. Det verken min onkologen eller min reproduktive endokrinolog kunne ha forberedt meg på, var at den første fasen av behandlingen ikke fungerte. Innen fire måneder etter fullført førstelinjebehandling hadde svulsten vokst ut igjen.
Sist Chanukah var jeg midt i å prøve en annen, mer intens kjemoterapi sammen med en eksperimentell immunterapi. Dette ville bli etterfulgt av ti dager med strålebehandling to ganger om dagen og til slutt en automatisk stamcelletransplantasjon som gjorde meg til en "boblejente" i flere måneder.
I dag er jeg 31 år gammel - og jeg er med medisinsk indusert overgangsalder. Men til tross for alt jeg har vært gjennom, kunne jeg ikke vært lykkeligere. Jeg hadde akkurat min tredje rene skanning i 2019. I år lærte jeg ikke bare å sykle terreng i Sedona-ørkenen og kajakk i de norske fjordene, jeg lærte å gråte. Som, virkelig gråte. Gråt fra din dypeste mage, når livet føles uoverkommelig med dets urettferdighet. Jeg lærte å være oppriktig glad for de gode nyhetene, fordi det er for mange dårlige nyheter på denne planeten. Til slutt lærte jeg å nyte det du har, selv når du ikke kan ha andre ting du kanskje vil ha.
Det er uklart om og når vi kan få en familie. Selv om vi har et rikelig frosset reservoar av embryoer på Upper East Side, trenger jeg omtrent 3-4 ekstra rene skanninger før legene mine til og med vil vurdere å la oss forsøke å bli gravide. Disse skanningene, med seks måneders mellomrom, er sluttdatoene for disse "kortsiktige leiekontraktene" på livet jeg føler jeg lever mellom.
Så foreløpig fokuserer jeg bare på hver seks måneders leieavtale og drømmer om andre typer "babyer" som jeg kan pleie i mellomtiden, enten det er dyrebar tid med familien min, nye steder å besøke eller nye satsinger til forsøk. Kanskje, viktigst av alt, fokuserer jeg på å pleie meg og gi meg selv den ømme kjærligheten og omsorgen jeg har spart for noen andre.
En versjon av denne historien ble publisert desember 2019.
Før du drar, sjekk ut våre favorittapper for mental helse for å gi hjernen og hjertet ditt litt TLC hele året:
