"Fortell meg igjen. Hva er det?" spurte 7-åringen min og pekte på tatovering på armen min. Mens jeg brettet opp ermet, ga sønnen min meg et lurt smil. Han kjente denne historien.
"Det er tatoveringen min," forklarte jeg. «Da du var i magen min, så jeg sommerfugler fly overalt. Nå har jeg en med meg for å minne meg på deg.»
Barnet mitt elsker å høre hvordan tatoveringen min handler om ham og unnlater aldri å stille massevis av spørsmål om hvorfor sommerfuglen ikke vaskes av. Det er vanskelig å forklare for en 7-åring hvorfor dens varighet er en nødvendighet, men jeg har mine grunner. Overraskende nok fortsetter disse grunnene å vokse sammen med barnet mitt. Denne sommerfuglen låste opp et ritual som støtter meg i et område av morsrollen jeg trenger å ta tak i: å gi slipp.
Inntil nylig, tatoveringer hadde ikke vært min greie, mye som morskap. Som førstegangsmor var det mye om konserten jeg ikke visste. Heldigvis hadde jeg blitt fortalt hemmeligheter fra mammavenner som hvisket skumle historier om hevelse, svette og søvnmangel. Med all denne ettertraktede informasjonen lekket, visste jeg at det ville være fysisk vanskelig å bli mamma, men jeg visste også at hver fase ville passere.
Under svangerskapet svettet jeg i søvne og føttene beholdt så mye vann at de ble dobbelt så store som hodet mitt. Så min barnets nyfødte fase: Å holde meg våken gjennom skrikende netter med kolikk og prøve å forbli funksjonell om dagen fikk meg til å føle at jeg gikk rundt i en dress laget av gigantiske våte Boppies. Jeg satt fast i et rom blottet for tid og overbevist om at dette ville være livet mitt for alltid. Og så var det plutselig ikke det.
En natt vekket ikke sønnens kolikkvåte klage meg. Kolikken hadde satt oss fri. Vi forlot det sprø "fjerde trimester" nyfødtstadiet for en mer "voksen" babyfase. Jeg kan faktisk få litt søvn og slutte å legge bilnøklene mine i fryseren. Vennene mine hadde hatt rett, og jeg var nå fri til å gå videre til neste fase av sønnens liv. Men det var jeg ikke. Barnet mitt gråt kanskje ikke den natten, men det gjorde jeg. Inntil det øyeblikket hadde jeg ikke skjønt hvor mye min sønns milepæler ville spørre meg følelsesmessig.
Mine mammavenner hadde ikke nevnt at jeg følte meg så vilt sentimental om alle disse endringene. Og det eneste eksemplet jeg så på at mødre gikk gjennom milepæler, var reklamefilmer med gråtende mødre som vinket farvel til college-barna. Hvor var den om den hulkende moren som vinket babyen sin for en natt med søvntrening? Eller forelderen som gråter over babyens første tann? Hjertet mitt hadde utvidet seg sammen med magen min, og dette nye hjertet føltes like vanskelig i bruken som brystpumpen min. Var jeg den eneste som følte alt dette?
Etter hvert som hver fase forsvant, savnet jeg den. Forbindelsen min sønn og jeg delte var konstant i bevegelse, og jeg hadde vanskelig for å følge med. Milepælene jeg feiret med min lille fyr, sørget jeg alene over meg selv. Jeg innså at store oppvekstøyeblikk som første skoledager og første dater absolutt var berettiget tårer, men jeg følte meg merkelig flau over å ringe en venn for å fortelle henne hvor mye jeg savnet å være gravid. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle forklare mannen min hvordan ensomheten ved å forlate hver barndomsfase gjorde at innmaten var full av en hulhet.
Da jeg ikke visste hvordan jeg skulle takle alle disse store følelsene for hvert lille skifte, ignorerte jeg dem. Problemet med det var jo mer jeg avviste følelsene mine, jo større ble de. Planen min om å ignorere alle følelsene mine før sønnen min gikk på college, kom ikke til å skje.
Jeg skulle ønske jeg kunne si at en enorm åpenbaring helbredet mitt knusende hjerte, men det var mer en liten flagre. En natt mens jeg så gjennom tomheten av å savne graviditeten, prøvde jeg å finne ut hvordan jeg skulle holde følelsen nær. Det var da jeg husket alle sommerfuglene jeg så da jeg var gravid, og bildet av en sommerfugltatovering dukket opp i hodet mitt. Det fløy inn i hodet mitt så fort at det var vanskelig å gå glipp av betydningen. Ville det å ha en permanent påminnelse holde meg koblet til alle disse raskt bevegelige fasene? Jeg bestemte meg for å gå for det.
Før sønnens første bursdag hadde jeg en blå sommerfugl plassert på armen min – sommerfuglen til ham og den blå til meg. (Blå er favorittfargen min.) Når sommerfuglen landet der, tok en følelse av lettelse over. Jeg visste at jeg hadde hedret graviditeten min på en måte som ga gjenklang. Jeg regnet med at det ville være slutten på det … bortsett fra at det ikke var slutten på historien vår.
Da sønnen min var på småbarnsstadiet, tuslet han videre og ga meg en tusj. For millionte gang i løpet av de siste sju minuttene ville han at jeg skulle skissere favorittstrektegningen hans for ham. Det samme glimtet av inspirasjon vant frem igjen. Da han kom seg ut av den fasen, hedret jeg den med en liten tatovering av den samme tegningen. Jeg skal gå gjennom resten av livet mitt med det … på foten.
Så da sønnens første dag på førskolen kom, var det en slipp som jeg ikke hadde opplevd. Etter å ha vært den gråtende moren som vinket barnet sitt på førskolen, var det tid for tatovering igjen.
"Mamma, hva betyr denne?" spurte 7-åringen min og pekte på sommerfuglen på skulderen min.
"Denne sommerfuglen er også for deg, men vingene er vidåpne og klare til å fly."
Dette tatoveringsritualet støtter meg i å jobbe gjennom følelser av tristhet og tap i min sønns oppvekstprosess. Jeg hadde aldri trodd det skulle være min greie, men det er disse håndgripelige påminnelsene som gir en forbindelse til historien vår. Deres tilstedeværelse gir meg selvtillit til å se ungen min utvikle sine egne vinger som en dag vil ta ham svevende bort i nye faser som alle er hans egne.
Disse kjendismødre få oss alle til å føle oss bedre når de deler oppturer og nedturer i foreldreskap.
