Jeg ville ikke drepe babyen min.
Eller meg selv.
Det var det de alle sa at de skulle passe på. Da legen min kom inn på sykehuset for å sjekke meg, sa hun: "Hun er perfekt," om den nye jenta mi og: "Hun ser ut til å låse seg godt," om ammingen vår og, "Ingen samleie på seks uker," mens hun gikk gjennom restitusjonen prosess.
Og så, "Ikke bli overrasket hvis du føler deg emosjonell og gråtende i løpet av de neste par ukene når hormonene dine skifter over alt. Men hvis det strekker seg utover det, eller du begynner å ha følelser av å ville skade deg selv eller babyen din, så ring oss.»
Alle arbeids- og fødselsklassene, hver eneste brosjyre etter fødselen, spørreskjemaet jeg måtte fylle ut hos barnelegen kontor –– de sa alle det samme: "Hvis du har tanker om å skade deg selv eller andre, er det viktig å søke hjelp."
Men jeg sitter i en gyngestol og klamrer meg til den nyfødte jenta mi. Jeg vugger frem og tilbake, og rommet ser ut til å nærme seg meg, som om de allerede svake lysene blir svakere. Som om jeg er fjærvekt, men også tung, og jeg vil enten bli sugd inn i dette sorte hullet som ser ut til å vokse større for minuttet, ellers vil jeg bli flatet til bakken av den uutholdelige frykten som ligger på toppen av min bryst.
Mer: Mine påtrengende tanker etter fødselen skremte meg
Jeg holder Claire hardere. Hun sover godt, og likevel vil jeg ikke legge henne i sengen hennes fordi jeg frykter at hun er den eneste som forankrer meg til noen følelse av virkelighet. Jeg vil ikke drepe babyen min, nei. I stedet føler jeg at alt prøver å drepe oss. Som at mannen som gikk litt for sakte forbi huset vårt i morges ikke var noe godt. Som smerten jeg kjenner i høyre legg er en blodpropp som sakte beveger seg til hjertet mitt. Som om jeg vil gå ned trappene og vi begge faller ned. Som om jeg skal tørke en kniv på kjøkkenet og bladet vil på en eller annen måte skjære henne opp. Som om denne smerten i brystet mitt er et hjerteinfarkt som vil etterlate min søte datter uten en mor for å vise henne hvordan hun kan vokse seg stor og sterk.
Død. Død. Død. Død. Død.
Når jeg ser tilbake, kan jeg se at det hele startet da jeg tutet på hornet. Jeg var på vei hjem til foreldrene mine så mamma kunne se på Claire mens jeg gikk for å klippe meg. Å kjøre med en nesten 3 måneder gammel baby var fortsatt nytt nok for meg til at jeg sjekket bakspeilet flere ganger mens jeg kjørte bare for å være sikker på at hun blunket og pustet.
Mens jeg kjørte la jeg merke til en hvit arbeiderbil rulle gjennom et stoppskilt til venstre for meg. Jeg var på motsatt side av gaten, så de kom ikke til å slå meg. Men det gjorde meg nervøs, så jeg banket lett på hornet. To menn foran i kjøretøyet kastet hendene opp mot meg; passasjeren lente seg ut av vinduet og gjorde ville gester. Jeg fortsatte å kjøre, men hjertet mitt banket og hendene mine hadde begynt å riste. Jeg tenkte: «Hva er galt med meg? Hvorfor blir jeg så opprørt?"
Jeg nærmet meg et rødt lys og så meg i speilet for å finne en hvit varebil på vei. Den var ikke nær nok til at jeg kunne se sjåføren, men jeg holdt øye med den. Det gikk fort frem, nesten som om de prøvde å ta igjen meg.
Neste: "Jeg lærte raskt at dette var begynnelsen på et mønster"
