På datterens første dag på ungdomsskolen, som begynner med femte klasse der vi bor, dro jeg for å se filmen Åttende klasse. Filmen fokuserer på en åttendeklassing ved navn Kayla Day, spilt av Elsie Fisher. Det var veldig få seter igjen i teatret da jeg ankom, så jeg absorberte Kaylas håp og drømmer og frykt i alt deres krøllete, kviste herlighet fra første rad, holdningen min en dyp slukning ikke ulik en lei ungdomsskoleelev mot henne skrivebord.
Mens jeg så på, kan ungen min ha sittet i fanget mitt, så tilstede var hun i tankene mine. På den ene siden, da jenta på skjermen googlet «ting formet som bananer», følte datteren min sine 10 år langt unna Kaylas 14 år. Andre ganger virket avstanden mellom Kaylas verden og datteren min mindre enn mellom sandalene mine og det gigantiske filmlerretet.
Ungdomsskole. I årevis hadde disse ordene vært en illevarslende tilstedeværelse i horisonten, uttalt med frykt i mitt foreldremiljø. Vi hadde nylig pubertetsprat for jentespeidertroppen. Familier som hadde krysset dette Rubicon i tidligere sesonger, gjorde lite for å jevne ut følelsene våre, deres rapporter var for det meste på melodien «Buckle up». Ungdomsskole! Likevel, noen ganger føltes det som fryktelig mye håndvridning. Ble vi alle litt overbegeistret for – vel, ikke ingenting, men bare … ungdomsskolen?
Jeg leste en studie fra 2016, publisert i Utviklingspsykologi, som tyder på at ungdomsskoleårene kunne faktisk by på en større kamp for noen mødre enn nyfødtstadiet. "[Forskere] oppdaget at årene rundt begynnelsen av ungdomsårene er blant de vanskeligste tidene for mødre," leste jeg. «I denne overgangsperioden kan kvinner føle seg ensomme, tomme og misfornøyde med sine morsroller. Forskerne fant også at sammenlignet med mødre til spedbarn, opplever disse kvinnene de laveste nivåene av mors lykke og er enda mer stresset enn nybakte foreldre.»
Ned falt min skjelven nonsjalanse. Jeg gjorde det du gjør da: Jeg delte artikkelen med venner. En mor med barn i høyskolealder, som kanskje kjente mine frynsete nerver, tok det hele. "Ikke noe," sa hun til meg; å oppdra småbarn, for henne, hadde vært mye vanskeligere eller mer stressende enn å gjete ungdomsskoleelever.
OK, pust dypt, tenkte jeg. Kanskje hun hadde rett. Jeg trøstet meg selv med ideen om at for hvert år som gikk, ville datteren min i økende grad – om ikke ufeilbarlig – bli i stand til å diskutere ideer. Hun ville oppdage nye bøker, og jeg ville spille alle de beste gamle bandene for henne. Jeg ville introdusert henne for PJ Harvey og Liz Phair, hektet henne på Bowie og Radiohead. Vi så på TV og filmer sammen. Kaffebar henger, helgeturer. Ungdomsskole. Det ville vært herlig.
Og det ville vært skremmende. Fram til nå hadde morsrollen for meg virket som en av mer eller mindre klare krav og dømmekraft. Datteren min hadde alltid hatt verdifull liten kontroll. Min mann og jeg, og hennes lærere i deres spesifikke kapasitet, kalte skuddene, trakk linjene. Nå, på godt og vondt, hadde hun en økende handlefrihet. Nå kunne hun analysere og bestemme selv. Nå ville hun se mer og mer til sine jevnaldrende for veiledning. Det myldret av de jevnaldrende, en skyggefull og litt stinkende folkemengde i gangene i tankene mine; de smilte og hvisket i en festning som er full av hormoner, tåpelige trender og dårlig popmusikk-øreorm. De laget hagevariant vennedrama i beste fall, førte psykologisk krigføring i verste fall.
"Ti er bare ..." sa en venn av meg under middagen en dag i fjor vår. Ansiktet hennes lyste begeistret opp.
Og fortsatt! Kikk på tannskjæring. Se tidens nådeløse marsj. Datteren min hadde fylt 10 år, ikke bare da barneskoleåret sluttet, men akkurat da vi fullførte et etterlengtet tillegg til hjemmet vårt. For å rydde opp i det nye tillegget, måtte jeg foreta en lenge tiltrengt rensing av ting samlet over ni år. Jeg ønsket ikke å dra alle de tingene, alt det fortiden, inn i den friske nye fremtiden.
Og så, mens jeg samlet ting å gi bort, sang hjertet mitt den søte, glad-triste sangen som er så kjent for foreldre overalt: Farvel til denne scenen, hei til en ny.
Farvel, tenkte jeg, med en hake i halsen da jeg så en Goodwill-arbeider bære av datterens klesbøtte. Farvel til «Mooshi», den fillete, lilla flodhestformede badevotten vi hadde holdt på badet siden hun var spedbarn. (Full avsløring: Jeg orket ikke å kaste tingen; Jeg stappet den i en pose og sa til meg selv at jeg ville legge den i en skyggeboks og forvandle den til dokumentarkunst, essensen av barndommen bevart. Det er fortsatt i den posen.) Farvel, tenkte jeg, mens jeg tok knapt brukte kjoler ute på et hagesalg. Ingen vits i å beholde dem; hun hadde gått inn i en "bare bukser og shorts, takk"-fase. Farvel, tenkte jeg og stirret på en haug med Kidz Bop-CDer.
Å, vær så snill. Fortell meg at jeg ikke ble grøtaktig av Kidz Bop.
I mellomtiden matet Facebook meg sin daglige dose av nostalgi: datteren min på 2 og 4 og 7 og 8, hennes småbarnsår hilste meg hver morgen mens jeg drakk kaffen min. På sin side matet jeg beistet med nye bilder av fjerdeklasses "kandidat".
"Bildene dine gjør meg gråtende," sa en venn med yngre barn.
Farvel til den lille gutten min datter en gang var og aldri ville bli igjen.
Du kan argumentere for at 10 ikke er et så stort hengselpunkt. Tolv kan vinne den konkurransen eller til og med 14 eller 18. Kanskje det store vendepunktet, som filmen sier, er åttende klasse. Men for meg, forelder til bare ett barn, føles femte klasse som en stor sak. Ti føles som en stor, fet gaffel, en merket med et skilt som leser: «Forlat dere som går her all sentimental tilknytning til barnets barndom».
Gjennom sommeren gikk den nypregede 10-åringen og jeg turer rundt kvartalet etter middagen. Hun skravlet uten stans. En kveld gikk faget over på ungdomsskolen. "Jeg er ikke redd," sa hun. Øynene hennes ble store. «Vet du hva jeg er? Jeg er nysgjerrig!"
Jeg falt nesten ned på fortauet akkurat der. Som om de ble felt av en stor bølge av oksytocin - som i de gamle barnakosedagene. Det var alt jeg kunne ønske for henne: å være uredd, ivrig etter å lære hva denne mye diskuterte nye fasen dreide seg om.
Nå er ungdomsskolen her, og jeg vil fortsatt suge til meg den flyktige skjønnheten til 10. Heltall, en tid av helhet. Denne lille personen halter på en kant uten å være det minste klar over hvor mye hun vingler eller hvordan den kanten ser ut fra en avstand på mange tiår. Jeg vil se det som hun gjør. Akkurat nå er hun fantastisk til alt. Akkurat nå, mer nysgjerrig enn redd. Akkurat nå er det ingen indre kritiker. Akkurat nå er hun så fantastisk hennes egen awesomeness er fantastisk. Så fantastisk, til og med at foreldrene hennes burde ta fra henne «ingen TV».
Jepp. Disse kursivingene er det som skjedde da jeg forlot den bærbare datamaskinen uten tilsyn en sommermorgen: 10-åringen kapret essayet mitt. Kanskje mer enn noe bilde jeg kan tagge #ThisIsTen, disse ordene er selve tingen.
Jeg er fortsatt på vakt mot hva fremtiden bringer, men jeg minner meg selv hele tiden på at det å være mamma til en 10-åring er en ganske flott konsert, en jeg vil ha bare for et øyeblikk. Og hvis min dårlige hukommelse fortsetter å ikke fungere særlig godt i det hele tatt - jeg har allerede mistet så mye av småbarnsårene - bør jeg fortsette å ta notater. Ingen tvil, jeg vil være glad for å ha dem. Og en dag kan den 25- eller 30- eller 45 år gamle datteren også trenge dem. I min arbeidslinje, som underviser i kreative skrivekurser i en lokal setting, hører jeg ofte fra folk som lengter etter de vilt kreative, modige barna de en gang var. Hvem av oss ønsker ikke å bli igjen slik vi var da vi var 10, for å eie bare ett lite fragment av det fortidens fantastiske jeg?
En versjon av denne historien ble opprinnelig publisert i august 2018.
