Jeg satt i fruktbarhet klinikkens venterom leser nok en graviditetsmelding på Facebook: Så-og-så skulle bli storebror! En gang til! Han hadde skjorten for å bevise det! Jeg prøvde å måle opp i hodet mitt alle graviditetskunngjøringene på sosiale medier jeg hadde sett siden jeg hadde begynt å prøve å få en baby på et legekontor. Tretti? Førti? På fem år føltes det som millioner.
Det føltes som om alle var gravide: på fortauet, på kaffebaren, på en yogatime der jeg prøvde å distrahere meg selv fra å ikke kunne bli gravid. Uunngåelig ville det være en kvinne ved siden av meg som trengte en modifisert positur fordi, ja, hun var gravid. Hun kunne umulig gjøre en armforlengelse i heltestilling; hun var en helt på egen hånd, og bar livet inni seg. Det var jeg ikke, og jeg ville aldri være i stand til å bære livet inni meg.
Mer: Hvordan jeg fant humoren i infertilitet
Hvor kan jeg gå for å snakke om smertene mine? Jeg ville reise meg midt i Savasana, stå over alle som ligger stille på ryggen og skrike. det gjorde jeg ikke. Jeg fullførte timen og dro hjem.
Det var mulig at graviditetskunngjøringene jeg leste var et produkt av en lang, hardt tilkjempet prosess. Jeg ville ikke vite det fordi folk sjelden gjør detsnakke om den typisk intime prosessen å prøve å få en baby. Folk skriver vanligvis ikke «Jeg har lav eggstokkreserve og mannen min har dårlig sædmotilitet, og vi kan sannsynligvis ikke få et biologisk barn sammen." Folk er mye mer opptatt av å se ultralyd bilde.
Dette er grunnen til at vi trenger å se filmer som Tamara Jenkins Privatliv, som nettopp kom ut på Netflix. Vi trenger å se kvinner som ligger på siden med undertøyet trukket ned og vrir seg i smerte etter en intramuskulær injeksjon. Vi trenger å se samlingen av disse brukte nålene som sitter i en vannflaske på kommoden på soverommet, bevis på alle gangene hun har vred seg i smerte før. Vi trenger å se den usexy, hjerteskjærende siden ved å prøve å bli gravid.
Mer: De virkelige kostnadene ved fertilitetsbehandlinger og adopsjon
I denne vakkert ærlige filmen slipper Jenkins oss inn i privatlivet til ekteparet Rachel og Richard (henholdsvis Kathryn Hahn og Paul Giamatti), hvis liv ikke lenger er private ettersom de forfølger ulike former for assistert befruktning og nå må være gjenstand for diagnoser, meninger og vurderinger fra folk som ikke engang kan begynne å forestille seg hva de går til gjennom.
Jeg trodde du "bare prøvde å adoptere," sier venner og familie mens de får vite at Rachel og Richard er tilbake på IVF og deretter eggdonasjon (spoilervarsel: Det finnes ikke noe som heter "bare adoptere"). "De er fruktbarhetsavhengige," sier svigerinnen deres, spilt av Molly Shannon, hvis egen identitet og liv har blitt formet av hennes rolle som mor.
Gjennom det hele har Rachel og Richard hverandre - og noen ganger ikke engang det - som den økonomiske og følelsesmessige belastningen infertilitet sliper ned ekteskapets sterkeste bånd. Den briljante Kathryn Hahn er umulig stormfull og lysende på samme tid. Hun viser denne inspirerende styrken og den ubehagelige kløen når hun kjemper mot sviket av det hele. Hvordan kan fertilitetsbehandlinger ikke arbeid? Hvordan kan to kjærlige, engasjerte, interessante, fantastiske artister ikke være i stand til å få et barn på noen form for dyre måter? Hvordan?
Det er et spørsmål jeg stilte meg selv om og om igjen mens jeg skrev Hvordan kjøpe en baby, en digital serie om et par som sliter seg gjennom en runde med IVF, basert på min egen erfaring med infertilitet. Mens jeg var i dypet av sorgen min manglende evne til å bli gravid, følte jeg meg så fullstendig isolert. Jeg ble imidlertid slått da jeg så på Privatliv hvor likt vi alle opplever infertilitet.
Det er fryktelig trist å vite at den andre 1 av 8 par i USA også som sliter føler det samme uutholdelige hjertesorgen - men det er noe som til syvende og sist bekrefter og styrker i å se at limet vårt faller fra hverandre på samme måte. Vi blir alle ugjort i offentligheten, og tangerer om egg og sæd og biologi og neste skritt mens vi hopper av veien for å gå forbi barnevogner. Vi stiller alle spørsmål feminismen i det hele og hva vår karriere og vår antagelser om vår biologi har med vår nåværende knipe å gjøre.
Mer:Jeg savnet min sønns fødsel og det knuser hjertet mitt
Jeg er takknemlig for filmskapere som Jenkins, som river ned gardinene for å avsløre det komplekse interiøret i et ekteskap – og ved å gjøre det bringer frem skjønnheten i varig kjærlighet. Jeg er takknemlig til Jenkins for å ha vist meg at så mange av oss som sliter med å bli foreldre, gråter alle de samme tårene og kjemper de samme kampene. Vi er alle så veldig ikke alene i det hele tatt. Våre ikke-så-private liv ligner på dyptgående måter.
