Moren min er 65, men hun synger fortsatt Motown-klassikere som en tenåring mens hun jobber ved symaskinen sin.
"Du vet at du liker å synge!" hun roper til meg når jeg erter henne for å være off-key (hun kan ikke se meg smile). Min mor satte kunstkarrieren på vent for å oppdra familien – og senere for å hjelpe meg med å bekjempe en hjernesvulst som jeg aldri hadde forventet. Nå lytter jeg til lyden av at hun jager drømmene sine - for første gang på mange år.
I god tid før Paducah, KY ble et mekka for fiberkunstnere, gjorde min mor om hovedsoverommet sitt til et keramikkstudio. Hver tomme av hjemmet vårt bar den distinkte aromaen av leire og maling. For meg luktet til og med mammas klemmer som kunst. Jeg så folk melde seg inn i hjemmet vårt for å male og sladre. Studioet flyttet fra ett rom i huset vårt til et annet, og deretter til et lite co-op på Broadway – og stengte så da min mor måtte tilbake på jobb.
Som de fleste artister drømte hun om å studere i New York. Vår familie yrke var undervisning, så min bestemor sendte henne til Fisk University, hvor kunst ikoner som da David Driscoll, Aaron Douglas og Gordon Parks inspirerte henne til å legge til dybde og farge til USAs lerret. Etter endt utdanning sprang min mor til Atlanta for å melde seg på designskolen; hun var endelig fri til å lage.
Men i løpet av måneder ble hun mor og kone. Da hennes nye ektemann rant gjennom gatene i Atlanta, satt mamma i leiligheten hennes med en nyfødt datter. Det ville ikke være tid til kunst nå. Snart hjalp familien henne med å pakke alt håp hun hadde for byen i en U-Haul; det var på tide å reise tilbake til Kentucky.
Min mor gjorde barndommen min vakker. Klærne mine var upåklagelig av mamma, og alle barnevitenskapelig prosjekt hun hjalp meg med å lage var over-the-top. Jeg var glad for å være hennes hjelper; de små fingrene mine pakket forsiktig inn og pakket inn keramikken hennes og håndverket hennes på kunstmesser. Min mor var en kunstner som hadde begynt på sin mastergrad – og som nå jobbet i en håndverksbutikk. Jeg visste at så lenge hun ble i Kentucky, var en kasserer alt hun noen gang ville være. Det er derfor 10 år etter at hun forlot Atlanta, lastet moren min datteren og eiendelene hennes inn i AMC Hornet for å gå tilbake og prøve byen på nytt.
I Atlanta ble mammas arbeidsdager lengre. Stabelen med sedler vokste, og det gjorde den lille jenta hennes også. Hun begynte å gå på færre kunstmesser - og så ingen i det hele tatt. Kanskje fordi hun følte at drømmene hennes tok for mye plass, pakket hun stille sammen kunstutstyret. På en tur til et museum for en bokrapport fra videregående, la jeg merke til at moren min sto i hjørnet og stirret på et maleri. "Jeg pleide å gå på skole med ham," hvisket hun om artisten.
Jeg visste at min mor kunne male det. Eller enda bedre. jeg visste min mor hadde ofret den delen av henne selv - hennes kreativitet, hennes drømmer - slik at hun og jeg kunne overleve. Mens hun stirret på klassekameratens maleri, lurte jeg på om omstendigheter utenfor min kontroll ville tvinge meg også til å forlate drømmene mine - drømmene min mor hadde innpodet meg.
Jeg vokste til en kvinne. Jeg tok tak i drømmene mine, og håpet at suksessen min ville rydde veien for min mors egne mål å komme tilbake. En stund, i våre separate byer, var vi mor og datter i studioet igjen - jeg skrev, mamma skapte. Så fant jeg ut at jeg hadde en hjernesvulst.
Moren min var rett ved min side igjen, og sammen raste vi mot min usikre diagnose. Da ett år med å leve med en hjernesvulst ble til 13, oppslukte smertene meg. Jeg begynte å slå ut mot min mor - og hun på sin side dekket meg i en kvelende stillhet. Vi var begge tilbake i Kentucky da. Knapt et spor var igjen av noen av drømmene våre. 
Bilde: Courtesy of Dawn S. Smith.
Men så, den kvelden da jeg plutselig hørte mamma sy igjen - sy og sang — tankene mine reiste tilbake i tid til keramikkstudioet som pleide å være fokus i hjemmet vårt. Jeg innså: Moren min kommer aldri til å slutte å prøve. Hun vil aldri slutte å kjempe. Og kanskje viktigst av alt, hun vil aldri slutte å skape eller drømme. Og det burde ikke jeg heller.
«Kom hit et øyeblikk,» roper mamma og avslutter sangen og lyden av syingen. Hun viser meg arbeidet sitt som pågår: et vakkert veggteppe av en brunhudet kvinne med krøllete hår.
"Hva slags poetisk ordtak kan du skrive for å gå hit?" spør hun meg og peker på en åpen plass. Og her er jeg, åtte år igjen, hennes assistent igjen. Mamma og jeg ser på kvinnen som er sydd sammen, og jeg forteller henne hva hun skal skrive - hva hun skal sy. Og sakte begynner vi å sette sammen drømmene våre igjen.
En versjon av denne historien ble opprinnelig publisert i februar 2019.
