"Når du får barn, flytter jeg til den andre siden av jorden," sa moren min til meg en gang. Jeg var sannsynligvis en tenåring på den tiden, så det var ikke en reell advarsel. Bare en direkte bemerkning mente å bevise for meg at hun på ingen måte hadde planer om det å være en kjær gammel bestemor. Hun kunne ikke ha visst at denne uttalelsen ville feste seg i tankene mine, som så mange av hennes gjennom hele livet - solide proklamasjoner som ville kreve stor innsats for å motbevise eller komme seg rundt. Og det var bare en av de mange måtene hun gjorde at jeg aldri ville bli mor selv.
Du må forestille deg en kald, ukjærlig harpy, så la meg korrigere det inntrykket. Hun var faktisk en flott, kjærlig, oppmerksom, hengiven mor. President-of-the-PTA, sjåfør-til-dans/musikk/kunst-klassen, hold deg oppe-hele natten-for-lekser-prosjekter, sy-hjemmelagde-Halloween-kostymer, lage-middag-hver-kveld, vise-klørne-til-enhver-lærer-som-tvilte-vårt-geni. slags mor. Hun elsket oss mer enn noe annet og glemte aldri å vise oss at hun gjorde det. Men i den kjærligheten var også en konstant av alt hun hadde gitt opp for å ha oss.
Min egen abuela hadde vært en sjeldenhet arbeidende mor, både i Den dominikanske republikk og i USA da de flyttet hit på 1960-tallet. Hun kom fra en velstående familie, og ingen av hennes to ektemenn var noen gang i nærheten, så moren min og hennes fem søsken ble oppdratt av barnepiker. Fra denne erfaringen tror jeg at moren min følte et konstant dytt og drag i ønsket om å være den typen oppmerksom, tilstedeværende mor hun ikke hadde, men også den typen profesjonell kvinne moren forventet at hun skulle bli til. Hun gikk også til Barnard på 70-tallet og suget til seg all den andre bølgen feminisme i luften.
Så, akkurat da hun trodde hun skulle søke på arkitektskoler, møtte hun faren min, giftet seg og fikk meg.
Var det kjærligheten som avsporet karriereplanen hennes? Den harde virkeligheten og selvtvilen som kommer av å bo i New York City i 20-årene? Jeg var aldri helt sikker. Men det jeg vet er at hun angret på det hele livet. Hun fortalte oss det. Hun var lei, ulykkelig, og frustrert over å være hjemmeværende mor. Hun ville tulle om hvordan hun hadde blitt «ingenting annet enn en hushjelp». Og fra jeg var ung husker jeg at jeg mottok foredragene hennes om aldri, noen gang stole på en mann for å støtte meg, slik hun måtte.
Noen ganger var det enklere: "Gif deg aldri." Budskapet var klart: Å være kone og mor var å miste seg selv.
Så, da jeg vokste opp, ble uteksaminert fra Barnard akkurat som henne, og møtte mannen min og giftet meg mens jeg fortsatt var i begynnelsen av 20-årene, akkurat som henne, var jeg innstilt på å aldri la barn spore meg. Jeg er sikker på at moren min må ha likt noe med å være mamma, men alt jeg kunne huske var måtene hun gjorde det ikke. Og herregud, 23 år gammel kunne jeg ikke fatte at jeg var på samme alder som hun var da hun fikk meg. Bortsett fra karriereambisjoner, visste jeg at jeg aldri ville ønske å ofre musikkfestivaler, dansefester hele natten, late helger, jobb-natt-og-dag-helger, midtuke-skiturer, ubrukelige tidssugende hobbyer og alt annet som absolutt ikke går bra med å ha barn.
Det var fortsatt min tankegang da jeg var 33. Selv om vennene mine hadde begynt å slå seg til ro og dukke opp barn, visste jeg at jeg ikke ville følge dem. Deres masete nyfødte babyer inspirerte meg til null babyfeber, og jeg tenkte at jeg sannsynligvis måtte lage nye, barnefrie venner til slutt, med mindre jeg ville bruke all fritiden min på å snakke kjedelige barnesaker. (Ja, jeg ser ironien her.)
Og så døde moren min plutselig.
Mens søsteren min og jeg sorterte gjennom tingene hennes, fant jeg noen bilder av henne og meg da jeg var kanskje 3 år gammel, og hun var så ung og vakker og levende. Og jeg husket hva min onkel, hennes lillebror, hadde fortalt meg bare noen måneder tidligere, da han sakte døde av hjertesvikt. Han var bare åtte år eldre enn meg og hadde fem barn.
«Hvorfor får folk barn? Hva får deg til å gjøre det?" spurte jeg ham mens vi to satt alene på sykehusrommet hans.
"De lar deg leve for alltid," sa han.
Det virket litt dramatisk; noe du bare sier når du dør på et sykehus. Men å holde på bildene til moren min fikk disse ordene til å føles sanne. I det øyeblikket kunne jeg se for meg alt hun hadde lært meg som jeg kunne gi videre til et annet lite eget menneske. Jeg kunne lære barnet mitt hvordan man danser merengue, hvordan man blander maling og skyggetegninger, hvordan man beundrer kunst, hvordan man sier sin mening, hvordan man arrangerer en fest og hvordan man får folk til å le. Ut av det blå kunne jeg huske de gode stundene vi hadde sammen som jeg så ofte selektivt hadde glemt når jeg tenkte abstrakt på morsrollen. Jeg ønsket å fortelle historier om henne til denne nye, uformede personen. Den tingen, den uforklarlige driften som alle andre så ut til å alltid ha i seg for å forplante seg, ble født i meg akkurat da.
Ville jeg ha fått en baby til slutt, hvis moren min var i live i dag? jeg kan ikke si. Jeg vet at hun sannsynligvis ikke ville ha flyttet til den andre siden av verden. Kanskje hun ville ha flyttet tilbake til New York, om bare for å lære ungen min spansken jeg har mislyktes i å gi videre. Hun ville ha gledet seg over min kunstneriske, fantasifulle lille fyr og det faktum at øyenbrynene hans er akkurat hennes. En ting jeg er helt sikker på: Hun ville aldri vært en typisk bestemor, men vi ville ikke ha ønsket det et sekund.
Disse kjendissitatene minner oss om alt som er flott (og vanskelig) med å være mamma.
