29. juni 1980. Det var siste gang Jerry Seinfeld – den fiktive sitcom-versjonen av Jerry Seinfeld – kastet opp. Den fiktive Jerry husket datoen nøyaktig, siden det var det nærmeste som lignet traumer han noen gang hadde taklet. Jeg forstår nå hvorfor Jerry klamret seg til den datoen: Det var en date med betydning for ham, spesielt nå som jeg klamrer meg til 13. mars 2020, omtrent på samme måte. Ikke fordi jeg kastet opp, men fordi for meg og store deler av landet var det en date som, selv om vi ikke visste det på den tiden, ville komme til å ha mye betydning. Det var det siste dagen var ting "normalt", og ord som «karantene», «pandemi» og «surdeig» var ikke i daglig bruk slik de er nå.
Jeg jobbet hjemmefra den dagen fordi alle på kontoret mitt visste at noe stort var i ferd med å skje. New York hadde allerede sine første tilfeller av COVID-19, og vi ble bedt om å ta med all maskinvaren vår hjem til forberede seg på å jobbe eksternt
i minst en uke. Jeg tok med meg den bærbare datamaskinen og papirkopier av noen produksjonsplaner hjem. To måneder senere ble det gjenværende innholdet på kontoret mitt sendt til leiligheten min, jobben min på ni år var et offer for korona. Heltidsjobben min nå er primær omsorgsperson for mine to sønner på 2 og 7 år, men jeg trenger ikke å forklare hvor grovt overarbeidet og underbetalt jeg er for den konserten. Alle med barn i husholdningen er i samme båt, og for de fleste er det i tillegg til å jobbe en vanlig jobb. Ettermiddagen 13. mars hentet jeg pjokk fra barnehagen - en barnehage han aldri har vært tilbake til siden (tror vi la igjen noen bleier der?) — og tok det jeg syntes var et morsomt bilde for Instagram. Dette var hvor ikke seriøst jeg tok min siste dag i det virkelige liv.Se dette innlegget på Instagram
Et innlegg delt av Liz (@lizburrito)
Venninnen min Colleen fortalte meg at hun tilbrakte den fredagskvelden (husker du hvordan det var fredag den 13.? Husker du da vi husket hvilken ukedag det er?) på en innsamlingsaksjon for sønnens førskole.
«Jeg var virkelig syk. Jeg hostet, demaskert, hele natten,» fortalte hun meg. Selvfølgelig var hun demaskert. Hvem eide en maske før 13. mars, bortsett fra helsepersonell? "Jeg var hele året bekymret for at jeg spredte COVID over hele den natten. Helt til jeg nylig fikk COVID. Og så følte jeg meg bare takknemlig for den siste kvelden.»
Så mange mennesker jeg kjenner har historier om deres siste natt ute. De skiller seg ut for oss fordi, vel, livene våre har vært så rote siden den gang. Hver gang noen spør meg hvordan jeg har det, svarer jeg flatt med å si «Groundhog Day». Men det er fornuftig at minnene er så klare. Vi har ikke noe annet å skygge dem på.
Vi avlyste sønnens 7-årsdagsfest, planlagt til 30. mars, da vi skjønte at denne situasjonen ikke ville forsvinne. Men jeg, alltid planleggeren, hadde allerede bestilt tilpassbare M&Ms med ansiktet hans trykt på dem som en godbit for barna. Så her er vi, et år senere, og jeg kan fortsatt ikke få meg selv til å spise det søte ansiktet som smelter i munnen din, ikke i hånden din. Disse godteriene vil enten overleve som en relikvie fra det merkeligste året i våre liv, eller de vil være vår eneste næring når den sanne apokalypsen kommer.
Venninnen min Janelle var imidlertid den siste som kastet en bursdagsfest for sønnen før lockdown: «1. mars. Vi hadde en episk bursdagsfest for sønnens 6-årsdag. To uker senere var vi innesperret. Hans var den siste bursdagsfesten i vennekretsen hans, og vi snakker ofte om det og hvordan vi alle teoretiserte om alvorlighetsgraden av viruset. Jeg, den kloke vismannen, sa: 'Gutter, jeg tror ikke dere tar dette seriøst nok. Vi kan være innesperret til MORSDAG!’”
Hun er ikke den eneste som trodde dette ville blåse over – husk hvordan vi alle trodde personlig læring på skolen ville komme tilbake innen aprilferien? Vi var så naive! Eller optimistisk?! Og også uvitende! Uansett hva vi var, hadde vi ingen anelse om at livet ville bli slik det er så lenge.
Jeg tenker ofte på den siste! Stor! Ting! vi gjorde som en familie før lockdown, som var en familietur til Philadelphia over februarferien. Vi dro til Please Touch Museum, som er et utrolig barnemuseum som tilbyr hundrevis av taktile, sanseopplevelser for barn. Dette er et museum hvis navn bokstavelig talt ber deg om å gni dine skitne, luftveis-dråpedekkede votter over alle tilgjengelige overflater. Jeg mener:
Ironien, i nåtiden, er ikke borte for meg. Men åh, som vi hadde det gøy, i førtidene.
Så. Den fiktive Jerry spiste en tilsmusset sort-hvitt-kake en gang i 1994, og brøt streiken uten oppkast, noe som gjorde 29. juni 1980 helt ubetydelig. Jeg kan ikke vente på den metaforiske svart-hvitt-kaken som vil bryte vår egen strek som har vært så full av isolasjon, sorg og forandring. Jeg kan ikke vente på dagen da 13. mars 2020 ikke betyr noe for meg lenger.
Vi har oppdatert denne listen over måter å holde barna opptatt hjemme i et år nå, og det smeller fortsatt.
