Dessverre for meg (og millioner av andre nå voksne kvinner) kom sosiale medier akkurat i tide for spenningen i ungdomsårene. Jeg kan fortsatt se den knallblå AOL-CDen som kom i løpet av syvende klasse; det gikk nedoverbakke derfra. Bare noen få år senere opprettet jeg en kortvarig og fryktelig dagbok på nettet som skildret et forhold på videregående skole som involverte fengselsstraff (hans) og emosjonell poesi i lang form (min). Jeg har ikke hatt hell med å prøve å slette den. Så kom Facebook i 2004, og universitetet mitt fikk tilgang akkurat i tide til å gjøre førsteårsklassen min til den første som allerede hadde Facebook-profiler den dagen vi satte foten på campus.
Da jeg var 14, fant jeg et gammelt familiefotoalbum. Jeg ble betatt av tenåringsversjonen av min mor; Jeg gjennomsøkte bildene etter små ledetråder om hvordan hun egentlig hadde vært. Moren min hadde et par kjærester gjennom skoleårene, og jeg hadde hørt noen historier om feilene hun hadde gjort. Men da jeg så et bilde av en gutt jeg ikke kjente som klemte min 17 år gamle mor, var det både fantastisk og bisarrt: objektivt bevis på et helt liv som kom foran meg – et jeg aldri ville få vite.
Den mest pinlige delen av min online fortid er ikke engang mengden av upassende antrekk og make-out-øktene med randos. Det verste er sannsynligvis tusenvis av statusoppdateringer, tweets og innlegg til venner som enten er rop om oppmerksomhet, forsøk på å være vittig eller – verst av alt – faktisk ærlige. Hollywood elsker å vise et voksent barn som finner mammas dagbok og oppdager en hemmelighet som for alltid forandrer deres syn på moren. Hva skjer når det ikke bare er noen få sider med private turer? Hva med når barna mine blir møtt med hele sosiale medier-personligheten til 19 år gamle meg?
Mer:Hvordan 5 mødre gikk på klubber og overlevde - Brystpumper og alt
En dag skal barna mine begynne å grave. Jeg vet hva de vil finne. Og jeg må fortelle dem noen harde sannheter om moren deres. Som for eksempel:
"At er en kjole; det er bare veldig kort."
"Nei, det er ikke pappa."
"Mamma ville bare bli likt."
"Mamma ville bare bli elsket."
"Mamma trodde hun kunne forandre ham."
"Mamma tenkte ikke."
"Mamma drakk for mye."
"Glitter var veldig populært."
Hvis moren min hadde hatt Twitter, Facebook og Instagram før jeg ble født, ville jeg i barndommen besatt lest hvert ord og funnet hvert bilde. Men hvem ville jeg ha sett? Jeg er ikke den samme personen som jeg var da jeg var 25, enn si 17. Ville det å se moren min skille seg fra kvinnen hun ble ha endret oppfatningen min om henne? Ville jeg ha sett på henne på samme måte? Stolte på henne det samme?
Jeg vet at jeg ikke planlegger å la barna mine drikke mindreårige, bruke nesten usynlige bikinier eller bruke stygt språk når de vil. Men det kommer til å bli ganske vanskelig å sikkerhetskopiere når de finner et innlegg om vårferien 2006.
Det viser seg at ved å velge – uten engang å tenke for nøye over det – å dokumentere og bevare det mye av livene våre (eller i det minste livene vi forestilte oss/ønsket/lot som vi levde), har vi begrenset oss. Vi har ikke lenger muligheten til å glemme, å vokse bort fra den vi en gang var eller til og med å ombestemme oss. Det er en detaljert oversikt der ute for å bli kalt til standen som bevis og vitne til enhver tid. Det beste vi kan gjøre som foreldre er å være forberedt på å stå for retten.
