"Er du egentlig gråter?" spurte datteren min mens vi leste sammen. Hun var 8 og jeg nærmet meg 48 – jeg er nesten 40 år eldre enn ungen min, akkurat som min mor var 40 år eldre enn meg. Jeg husket hvor vanskelig middelalderen hadde vært for min mor. Og for meg også, overgangsalder lå på lur — men jeg ville tro at det bare var boken som overvant meg; det var tross alt det Charlottes nett vi leste. E.B. White må ha visst historien hans om en snill gris som ble reddet av en mamma-edderkopp som ville få mødre, spesielt hormonelle, til å falle helt fra hverandre.
Men vet du hva? Å være 40 år eldre enn ungen min - og i overgangsalderens hormoner og følelser - gjør meg faktisk til en bedre forelder enn mitt yngre jeg ville ha vært. Fordi det gjør meg i stand til å modellere for datteren min at det er greit å vise følelser.
«Det er», famlet jeg for å forklare, «det er det bare… Charlotte vil ikke se babyene sine. De vil aldri kjenne henne."
Datteren min så på meg med hevede øyenbryn og store øyne, og jeg bekymret meg for hva hun tenkte; hun hadde aldri sett meg gråte på denne måten før. Hun hadde sett meg holde tårene tilbake da jeg sa farvel til moren min da vi forlot California, og hun hadde sett meg gråte mens jeg febrilsk prøvde å finne mannen min da moren min falt på kjøpesenteret, sirener buldret i bakgrunn. Men datteren min har aldri sett meg slik - som et barn som sitter på enden av sengen og hulker.
"Her, mamma. Du kan bruke denne til å tørke tårene dine,» sa hun og trakk ut ermet.
"Takk, Tickles. Tårene føles faktisk bra."
Jeg vil ikke at hun skal være redd for å gråte. Jeg vil aldri at hun skal tro at gråt gjør deg svak.
Da jeg hørte min egen overgangsalder gråte på denne måten, var det vanskelig for henne å slutte, og smerten ved det må ha vært i tillegg ødeleggende. Det var 1979. Hun var 54, og jeg var 14 – det siste barnet hjemme. En dag fant jeg henne ikke etter skolen. Vanligvis, når jeg kom hjem, var hun i hagen eller på kjøkkenet eller vurderte papirer, men den dagen hadde hun låst seg inne på soverommet sitt. De dempet hulkene skremte meg - men ikke fordi hun var trist. Jeg var redd fordi hun prøvde å skjule det for meg.
Fordi jeg er den siste av åtte barn, bodde jeg hos moren min da hun gikk inn i noen av de vanskeligste årene i livet hennes. Hun skjulte følelsene av håpløshet for de som var vant til hennes styrke, men hun kunne ikke skjule dem for min far og meg, så mye hun prøvde. Hun trakk seg tilbake på rommet sitt og låste døren, mens de tunge grønne gardinene fortærte henne så ikke noe lys kunne komme inn. Noen dager anga hun og slapp faren min inn, men hun ville holde meg utenfor.
Jeg vil ikke holde datteren min utenfor.
Men jeg er heldig: Jeg vet hva som ligger bak følelsene mine - noe det tok min mor altfor lang tid å lære. Min far, en professor, vokste opp uten en mor eller en søster, og «kvinnelige problemer» var utenfor hans akademiske ferdigheter. Han kunne ikke innse at hans "perfekte" kone plutselig var synker ned i dyp depresjon midt i livet. En dag prøvde han å fortelle meg at moren min nettopp hadde det "tomt rede syndrom" og det er derfor hun var så trist. Men jeg er fortsatt her, pappa, Jeg ville si.
Da vi senere fikk vite av legen at moren min hadde det alvorlig symptomer på overgangsalder som noen ganger førte til kronisk depresjon, var faren min blind. Men heldigvis fikk min mor hjelpen hun trengte ved å konfrontere sannheten; hun kunne endelig låse opp døren, åpne gardinene og snakke om det.
For meg, med datteren min, kommer jeg til å snakke om det fra begynnelsen.
Selv om jeg fortsatt gråt, så jeg bort på datteren min og la merke til at de grønne øynene hennes ikke var så store lenger. Jeg sprang nærmere for å klemme henne. Hun tilbød meg ermet sitt, men først ville hun ta på dråpene i ansiktet mitt.
"De er ekte!" Merkelig nok ble hun begeistret over oppdagelsen.
"Noen ganger trenger til og med mødre å gråte en stund," svarte jeg.
Tårene mine hadde allerede falt, så hvorfor skulle jeg skjule eller avvise dem? Jeg vil at datteren min skal vite at tristhet ikke er noe å frykte eller skamme seg over. Uten den, hvordan kunne vi noen gang vite lykke? De er følgesvenner, og de trenger begge vår oppmerksomhet og respekt. Nå får jeg vise dette til datteren min hver dag.
Sammenlignet med min mors erfaring med overgangsalder, har symptomene mine vært milde. Og selvfølgelig vet leger mye mer nå enn de gjorde i 1979 om hvordan de kan hjelpe kvinner midt i livet; min egen lege foreslo å gå tilbake til prevensjon og anbefalte et lavdosert antidepressivum i tillegg til å spise soya for å hjelpe mot hetetokter og nattesvette. Men selv om disse tiltakene hjelper meg, fortsetter tårene å falle.
Folk har sagt til meg at en mor er egoistisk hvis hun avslører følelsene sine - at barn som må være støttende venner for mødrene sine, ikke lar dem være barna de fortjener å være. Det kan være sant for noen, men jeg har aldri sett på morens tårer som en egoistisk handling. Å la tårene falle, innrømme at du trenger hjelp, og skyve bort skammen som følger med depresjon, krever enorm styrke. Jo raskere vi kan erkjenne det, jo større sjanse har vi for bryte gjennom farlige stigmaer rundt psykisk helse.
Dette er akkurat det jeg gjør – det jeg er stolt av å gjøre – for og foran datteren min. Jeg er en bedre forelder for det, og jeg har overgangsalder (og middelalderens visdom) å takke for det.
