Marerittene startet umiddelbart: Jeg drømmer at jeg sover godt og våken av at det banker på døren så høyt at det rasler på veggene og gjør den hvite støymaskinen ubrukelig. Det er administrasjonen for barnetjenester, og de er her for å ta babyen min.
Den ene saksbehandleren bærer en overdimensjonert svart saccosekk og begynner å fylle den med leker og klær og bleier mens den andre henter babyen og går ut døren. De sier ingenting til meg: De ankommer, drar og bryter verden min. Jeg jager dem nedover gaten og skriker etter dem at de glemte Bear-Bear, det strålende navngitte kosedyret som er større enn babyen. De kjører av gårde og lar meg stå på gaten, barbeint i snøen.
Jeg våkner fra dette forestilte helvetet til babyen som babler i sengen hennes, maskinen med hvit støy overdøver lydene fra Manhattan og blod som pulserer i ørene mine.
Babyen min er her fortsatt. Men en dag er hun kanskje ikke det, fordi hun faktisk ikke er "min" baby. Hun er et fosterbarn.
Mer: Ikke din mors adopsjon: Hvordan ser prosessen ut i 2018
Knapper – et kallenavn som er smart valgt på grunn av den lille knappnesen hennes og tilbøyeligheten til å dra i skjorten min knapper (noen ganger drar de helt av) — ankom leiligheten min etter tre timers varsel fra ACS. Jeg ble en insta-mamma, noe som ikke er ulikt alle andre mammaer bortsett fra at i stedet for et squishy spedbarn, fikk jeg plutselig en 11 måneder gammel baby som krøp over gulvet og fortsatte å prøve å gnage på iPhonen min.
Kjærligheten jeg følte for Buttons var øyeblikkelig og voldsom, det vil si: Jeg ble hennes mor.
Kommer fra en familie med to internasjonalt adopterte søskenbarn, foster og adopsjon var alltid planen min. Mitt resonnement var enkelt: Det var så mange grusomme fosterhjem der ute. Jeg ville bli en god en. Og siden jeg raskt nærmet meg 35 med en karriere innen teknologiledelse og et spektakulært støttende arsenal av venner og familie, bestemte jeg meg for at det var på tide. Jeg fullførte kravene for å bli fosterforeldre: opplæring, hjemmestudie, bakgrunnssjekker, fingeravtrykk og et volum papirarbeid tilsvarende det som kreves for å leie en luksusleilighet i Manhattan.
Jeg visste at min kjærlighet til barn ikke var avhengig av biologi; Jeg ble knyttet til søte babyer på t-banen (valper også). Jeg kunne elsket hvilket som helst barn. Og likevel trodde jeg naivt, dumt, at jeg bare kunne fostre. At jeg til slutt ville være i stand til å gi tilbake et barn jeg elsket - fordi det ville være min rolle som fosterforeldre. Mine venner og familie ler av det nå. Jeg ler hardest. Ideen om å gi tilbake Buttons er utenkelig for alle i livene våre, spesielt meg.
To måneder etter at Buttons kom på dørstokken min, møtte jeg Chloe, Buttons biologiske mor. Før hun ble plassert hos meg, var Buttons i varetekt av Chloe, som selv var inne fosterhjem. Etter at Buttons ble fjernet fra hennes omsorg, forsvant Chloe i ni uker, hvor hun er ukjent. Hun savnet Buttons første bursdag, hennes første skritt, hennes første ord.
Da jeg fikk anropet om at Chloe hadde dukket opp og ønsket å se Buttons, ble marerittene mer levende, mer svettefremkallende; de tok lengre tid å komme seg etter. Men til tross for marerittene, kunne ingenting ha forberedt meg på vårt første besøk.
Mer:Hvordan oppdra et kreativt barn
Chloe var ung, 17 på den tiden, og vakker. Øynene hennes var klare, og smilet hennes var bredt, men likevel sjenert. Hun henvendte seg til Buttons på besøksrommet i fosterhjemsbyrået med energien og fortroligheten til en mor som hilste på barnet sitt. Knapper rygget tilbake og løp til meg. Jeg var usikker på om det var fordi hun ikke husket Chloe eller fordi hun gjorde det.
Etter flere mislykkede forsøk på å få Buttons oppmerksomhet og hengivenhet, sank Chloe ned i vinylsofaen og hulket. Jeg tilbød henne vann, vev og deretter privatliv.
Besøkene ble deretter bedre, men bare marginalt. De var fortsatt under oppsyn, fortsatt i et lite rom og besto fortsatt av Buttons som flyktet fra Chloe og fant trøst i barnevaktens armer.
Over tid lærte jeg mer om Chloe: familien hennes, historien hennes, målene hennes. Under ett besøk, hvor jeg satt i rommet med Chloe og Buttons, snakket Chloe om planen hennes om å få en jobb innen mote og få Buttons tilbake. Hun ønsket å gi Buttons et godt liv og gi henne alt hun aldri hadde hatt mens hun vokste opp selv. Hun snakket med håpefull besluttsomhet i likhet med noen som tok nyttårsforsetter i desember. 31, det vil si uten å erkjenne den sanne dybden av situasjonen - det faktum at Chloe har en anklage om overgrep og at barnet hennes er i fosterhjem. Chloe å få tilbake Buttons ville innebære mye mer enn en stabil jobb innen mote og midler til å kjøpe Baby Gap-jeans.
Jeg vil at Chloe skal lykkes i livet. Jeg vil at hun skal være et produktivt medlem av samfunnet, ha en jobb som støtter henne, bryte generasjonsavhengigheten på sosiale og offentlige tjenester, for å få håndtert sin psykiske helse med riktig kombinasjon av terapi og medisiner. Jeg vil at hun skal oppleve nøkternhet, sunne forhold og dager som ikke involverer blendende raseri. Jeg vil at hun skal være glad og i fred.
Jeg ønsker henne alt det gode hun ennå ikke har opplevd - men bare etter at Buttons er permanent mitt. Og jeg hater meg selv for det.
Barn blir ikke plassert i fosterhjem for å få hurtigmat i stedet for økologisk mat. ACS plukker ikke barn fra hjemmene deres fordi de flådde kneet når forelderen ikke tok hensyn. De er plassert i omsorg for omsorgssvikt og misbruk, en rekke historier som bare inneholder tristhet og redsel – historier som får deg til å krype og historier som gjør deg iskald.
Alt med fosterhjem er trist, irriterende og forvirrende - bortsett fra barna. Bortsett fra knapper.
Mer: Jeg angrer ikke på at jeg ga sønnen min til adopsjon
Buttons byr på ansiktsoppslukende smil og hyl av glede når vi spiller. Om morgenen reiser hun seg i sengen og roper: "Hellooooooo!" på meg til jeg henter henne. Hun koser seg så inn i nakken min et øyeblikk før hun vrikker for å komme seg ned og leke. Når hun gråter, snur hun seg til meg for å få trøst. Hun kaller meg "mamma!" med utropstegnet - alltid høyt, alltid begeistret, alltid med en uttalelse. Hvordan kunne jeg la henne gå?
Jeg kan ikke, og jeg vil ikke - ikke følelsesmessig, uansett.
Buttons nåværende fosterhjemsmål er gjenforening. Jeg vet ikke om jeg må gi henne opp eller om jeg en dag vil være hennes evige familie. Jeg vet ikke før jeg enten adopterer henne eller hun kommer tilbake til Chloe. Hvis det siste skjer, vet jeg ikke hvordan jeg skal komme meg - eller om jeg noen gang vil gjøre det.
Jeg vet ikke hvordan scenen ville sett ut hvis Buttons ble gjenforent med sin fødende mor. Men jeg innbiller meg at jeg faktisk ikke ender opp med å stå barbeint i snøen – og knapper vil faktisk ikke bli dratt fra hjemmet vårt midt på natten. Hvis det skjer, vil det sannsynligvis være et "vanlig" besøk på byrået med en enkel klem og uten at Buttons forstår varigheten av farvel. Men hvis det skjer, vil jeg sørge for at hun holder Bear-Bear.
