To måneder etter at babyen jeg ventet døde i livmoren, var jeg sent ute med å hente barnehagen min. Vi bodde i Brooklyn, men Henrys skole var på Manhattan, og kveldene våre ble ofte forhastet. Jeg tok skolens fortrinn to om gangen, hele kroppen min hadde en utmattet verke. Jeg lengtet etter å putte mine to barn i seng og prøve igjen å sove.
I lobbyen sprang Henry bort til meg og pratet om noe han hadde laget i kunsttimen som han ønsket å vise faren sin. Jeg hørte ikke på. Jeg var for opptatt med å bryte parkasen hans på den slingrende kroppen hans, tålmodigheten min tynn som et blad. Ryggsekken hans åpnet seg. Lekseark spredt utover gulvet.
Ikke knips, Jeg tenkte.
Siden spontanabortet har søvnløshet gjort meg frynsete. Trettheten min var enda mer intens enn etter barnas fødsler. Teknisk sett var jeg postpartum igjen, men i stedet for å ta meg av en nyfødt, var jeg våken og pleide en visceral tristhet.
Jeg skyndte meg med Henry ut. Han stoppet midt på fortauet.
"Jeg glemte papirflyet mitt i kunstrommet." Han krevde at vi skulle gå tilbake. Jeg sa nei. Han protesterte. "Den kommer til å bli kastet ut!"
Så det var det han ville vise mannen min. Vi var allerede sent ute til middag. Han trengte mat, og jeg trengte hvile. Vi snudde ikke etter et brettet stykke skriverpapir. "Jeg beklager," sa jeg. "Vi må gå."
Han begynte å klage. Jeg tok tak i håndleddet hans, fortsatte å gå. Fotgjengere stirret. Jeg strakte meg etter ord for å få slutt på raserianfall før vi klemte oss inn på et overfylt tog. Hjemmet vårt over elven føltes som et hav unna.
Jeg vet!" Jeg sa. "La oss lage et annet fly."
Mitt forslag fikk ham bare til å gråte hardere. "Men jeg elsket DET flyet."
Anerkjennelse traff kjernen min: Den lille gutten min sørget.
Femten uker inn i mitt tredje svangerskap, etter at mannen min og jeg annonserte nyhetene våre, avslørte en rutinemessig ultralyd fryktelig stillhet. Før hadde det vært et jevnt flimmer av et hjerteslag, det lyse omrisset av en baby som suger på tommelen hennes. Nå dukket en grå kule i mørket.
Etter en prosedyre for å fullføre abort, instruerte kirurgen meg om å legge meg lavt. Kroppen min kom seg raskt, men hjertet mitt forble rått. I sengen var alt jeg kunne tenke på babyen. Jeg var ivrig etter å gå tilbake til rutinene mine, i håp om at de ville hjelpe meg å helbrede.
En uke senere gikk jeg på spinntime. Jeg så for meg at sorgen strømmet ut av bena mine og inn i pedalene på den stasjonære sykkelen. Etterpå så en venn meg i garderoben. "Hvordan går det med graviditeten?" hun spurte.
"Det går faktisk ikke," sa jeg, men den dunkende bassen utslettet stemmen min.
Hun laget en lur vits om fruktbarheten min. "Tre barn." Hun blunket.
"Babyen døde," ropte jeg over musikken.
Kjeven hennes falt. Blikkene til nysgjerrige fremmede prikket ryggen min. Kondolansene falt ut av min venns munn. Huden min brant med den kvalmende erkjennelsen at uansett hvor jeg gikk, ville jeg havne i denne samtalen.
De fleste svarte meg medfølende. Venner sendte gjennomtenkte tekster og buketter med blomster og et pålegg av røkelaks og bagels. Noen få bekjente innrømmet at de ikke hadde peiling på hva de skulle si. Jeg satte pris på deres autentisitet. De mest meningsfulle utvekslingene var med kvinner som delte lignende erfaringer. Sorg trakk meg med i det mørke tidevannet, men historiene deres glødet, lykter langs strandlinjen som til slutt kan lede meg tilbake til land.
Men for alle som reagerte nådig, var det andre hvis reaksjoner fikk meg til å ønske at jeg aldri hadde våget meg ut. De overså det jeg fortalte dem som om de forsøkte å ignorere en ufarlig vits på et middagsselskap. De minimerte tapet: «Du har i det minste to barn allerede.» De gikk utenom det: "Du blir gravid igjen."
Jeg tror ikke de mente noe vondt, men jeg gikk varm av sinne, ja til og med skam.
Skam rundt spontanabort er utrolig vanlig, men det jeg opplevde var ikke skammen jeg hadde hørt andre kvinner beskrive, følelsen av at kroppen min var defekt. Det var sosial skam. Min ulykke fikk folk til å vri seg. Svarene deres antydet at sorgen min var utålelig – ikke for meg i seg selv, men for dem.
Ukene gikk, og jeg forventet å føle meg mindre øm. I stedet stirret jeg på baksiden av øyelokkene mine hver natt, desperat etter søvn, bekymret over hvem jeg kunne møte neste dag, hva tankeløse ting de kunne si.
På t-baneplattformen fortsatte Henry å gråte. Ved å foreslå at han skulle lage et annet fly, hadde jeg sagt tilsvarende: «Du kan prøve igjen.» Ikke bare var jeg ute av stand til å få tristheten til å forsvinne, men mine forsøk på å stille ham antydet at jeg fant følelsene hans tyngende.
Skuldrene mine ble mykere. Jeg visste hva jeg trengte å gjøre.
På toget puttet Henry på fanget mitt. Jeg strøk ham over håret, motsto trangen til å stille ham, heie på ham, tilby løsninger. Kval trenger ikke å fikses. Det må sees, høres, holdes. Hver og annen hulkene sluppet, men så skalv han, og de begynte igjen. Tårene hans forsvant ikke før vi stoppet.
Brooklyn var stille. I flere kvartaler gikk vi i stillhet. Jeg begynte å tenke på babyen, på kvinnene som også hadde mistet babyer, og trøsten jeg hadde fått i historiene deres. En anekdote jeg trodde han kunne sette pris på dukket opp i hodet mitt. "Da jeg var yngre, mistet jeg noe jeg var stolt av også."
"Hva har du tapt?" spurte han.
"Datamaskinen min krasjet. Alle papirer jeg noen gang har skrevet var borte.»
Han så opp. "Hva gjorde du?"
"Jeg var så trist at jeg ikke skrev på lenge," sa jeg. «Til slutt begynte jeg igjen. Jeg savner fortsatt det jeg tapte, men jeg har laget andre ting som gjør meg stolt.»
Henry stilte noen flere spørsmål om datamaskinen før han begynte på en historie om friminuttet. Lysstyrken hans hadde kommet tilbake – foreløpig. Han la hånden sin inn i min. Vi snudde hjørnet for hjem.
Jeg pleide å tro at sorg var medfødt isolerende. Nå forstår jeg at det er en åpning, hvis bare vi er villige til å se andre i deres nød og la dem se oss i vår. Til slutt ville prosessen med å spre nyhetene mine ta slutt. En dag ville komme, raskere enn jeg forestilte meg, da jeg bare måtte diskutere spontanabortet med folk som ønsket – eller trengte – å høre om det. Jeg ville tent min egen lykt, et fyrtårn som ble tilbudt andre lidende kvinner. I mellomtiden betydde det å gå videre å slippe bekymringene mine for hvordan tapet mitt fikk andre til å føle. Jeg ble så såret av en håndfull taktløse bemerkninger at jeg ville stengt ute ikke bare ufølsomhet, men også ekte trøst.
Da mannen min kom hjem, innså Henry igjen at han aldri ville få vist flyet til faren sin, og tårene hans kom tilbake. Jeg kjempet mot min trang til å berolige ham. Et papirfly var en liten ting, men et barn som lærte å sørge i et samfunn der sorgen nådeløst skyves til side, ble det ikke. Da jeg la merke til innsatsen det tok for å holde tungen min, begynte mitt sinne mot menneskene som hadde fornærmet meg å oppløses. Å sitte med sønnens smerte var faktisk smertefullt. Jeg var heller ikke et perfekt vitne, men jeg ville fortsette å prøve.
"Fortell meg hva du elsket med flyet ditt," hvisket jeg mens jeg puttet ham inn. Han beskrev de grønne tennene som sikksakk langs flykroppen, det andre settet med vinger.
Jeg la armene mine rundt ham. Snart stabiliserte pusten seg, og han sovnet.
For første gang på flere måneder gjorde jeg det også.
Disse andre kjente foreldrene har vært åpen om aborter.
