"Å nei. Jeg sitter fast, »hørte jeg en klassekamerat hviske under pusten mens han slet med å frigjøre den nedre delen av kroppen fra stolen/skrivebordet som hadde ham fanget. Møblene så ut som et dukkehustilbehør i forhold til rammen hans. Han trakk og trakk, men hver desperat vingling brakte bare mer oppmerksomhet - og fra de omkringliggende barna, latter - til hans situasjon. Jeg hadde sett denne gutten bli plaget i mange år på grunn av utseendet hans. De kalte ham "golly gross gigant" og "spekk rumpe" og buket ham ofte og stakk den løse buksen i kne.
Så en strålende, hevngjerrig morgen dukket han opp på skolen iført splitter nye kjeledresser. "Prøv å buksa meg nå," sa han stolt. Men som skjebnen ville ha det, dukket en av hans generelle stropper under presset. En høy klang ringlet gjennom tilskuerne da metallspennen traff hjørnet på setet hans. Latter forvandlet seg til hatefulle hån: "Kanskje du bør gå ned i vekt, fet." "Du er et slikt blimp, de må bruke en motorsag for å sette deg fri."
Jeg husker jeg sto stille ved tavlen og hjertet mitt brøt i en million små biter for denne gutten. Likevel gjorde jeg ingenting. Jeg ventet - forvirret og engstelig - på hjelp.
Jeg vet ikke om det var følelsene som løp høyt den dagen eller forlegenheten eller om ungen endelig hadde fått nok. Men han rev av seg kjeledressene, tok opp skrivebordet og knuste det med raseri i øynene i gulvet til det bare var fragmenter igjen. Da han ble eskortert fra klasserommet den ettermiddagen i t-skjorten og undertøyet, var det det siste vi så av ham. Men virkningen av den mobbingen forlot meg aldri.
Mer: Her er hva barna dine virkelig lærer om mobbing på skolen
Da min eldste var 7 eller 8 år gammel, kom han hjem fra skolen en dag i melankolsk stemning. Normalt er han en chatterbox, og gir meg en oversikt over dagen som om han utførte et Shakespeare -skuespill. På denne dagen var det imidlertid ingen smil eller animerte scener; han trakk seg umiddelbart tilbake til soverommet sitt.
"Kjære deg, er det noe galt?" Spurte jeg og kikket rundt kanten på døren hans.
"Jeg vet ikke." Ansiktet hans var gjemt i en pute, men jeg kunne høre hans kvalt hulk.
Jeg la hånden min på skulderen hans. "Du kan fortelle meg alt," oppfordret jeg.
Etter noen sekunder snudde han og så på meg. "En av de eldre barna ertet Jack," tilsto han. "De kalte ham en rar."
Mer:Hvordan stoppe barnet ditt fra å være mobber
Jack var sønnens beste venn-en høy, fregnet rødhårete kjent for sine sære knock-knock vitser. Familiene våre hadde flyttet til byen samme år, og i det øyeblikket guttene møttes, ble de uatskillelige. Jeg ble rasende over å høre at Jack hadde blitt målet for mobbing - men jeg visste at jeg måtte være tålmodig og hjelpe sønnen min med å navigere i sine egne følelser.
"Er du opprørt fordi de ertet ham?" Jeg spurte.
Han tørket nesen på baksiden av ermet (før jeg kunne protestere) og sa: "Nei. Jeg er opprørt fordi jeg ikke gjorde noe for å hjelpe ham. "
Ordene hans skar gjennom hjertet mitt. Jeg tenkte på min klassekamerat fra så mange år siden - og angsten i ansiktet hans. Jeg hadde sviktet den gutten, og i dette øyeblikket innså jeg at jeg også hadde sviktet sønnen min.
Sønnen min og jeg hadde ofte snakket om viktigheten av å være snill mot andre og hva vi skal gjøre hvis noen ikke var hyggelige mot deg. Men jeg hadde ikke forberedt ham på denne dagen - en dag da han kunne ha gjort en forskjell. Da klassekameraten min ble mobbet, hadde jeg stått stille på sidelinjen. Da jeg var liten, ble jeg aldri gitt veiledning til å gjøre det riktige.
Mer:Tenåringen min vil ikke bruke en smarttelefon - vil han fortsatt ha et sosialt liv?
Den kvelden ringte jeg til foreldrene til Jack og fortalte dem om hendelsen på skolen. De var takknemlige fordi Jack ikke hadde sagt et ord. Jeg satte meg også ned med sønnen min og ga ham min eksplisitte tillatelse til å gripe inn i fremtiden. Jeg oppfordret ham til å gå bort, så mobberen mister publikummet de ønsker - eller hvis han føler seg komfortabel, be mobberen slutte (og oppfordre andre til stede til å gjøre det samme). Jeg ba ham også om å aldri være redd for å fortelle det til noen - enten det er meg, en lærer eller en annen voksen han stoler på. Og jeg forklarte hvor viktig det er å støtte mobbeofre, selv etter at en hendelse har skjedd.
"Jeg burde ringe Jack og fortelle ham at jeg er lei meg for at jeg ikke gjorde noe," foreslo sønnen min.
"Det er et flott sted å starte," oppfordret jeg. Til slutt vendte smilet tilbake til ansiktet hans.
Erfaringene våre former måten vi oppdrar våre egne barn på, og det tok meg flere tiår å innse hvor mye den ene barndomshendelsen ville definere hvordan jeg forelder. Den gutten, uansett hvor han er i dag, er grunnlaget som jeg har lært å lære empati, aksept og respekt for. Han er det ledende lyset jeg har brukt for å nærme meg de kompliserte spørsmålene om fordommer, mangfold og likestilling. Og takket være ham vil sønnen min vokse opp som hjelper - ikke bare en tilskuer.
