"Du kommer til å hate meg om omtrent tre sekunder," sa fødselslegen min før han begynte å telle ned fra tre, hendene plassert over magen min. På to begynte han og sykepleierne som holdt meg nede å presse. Rommet fylte med mine skrik da de begynte å presse blodet manuelt fra magen min.
Det er i hvert fall slik mannen min forteller historien til sykepleieren ved sengen min. Hun har dukket inn og ut av fødestua den siste timen for å sjekke om det er vitalt og overvåke sammentrekningene mine. Han forteller henne historien om det som skjedde sist jeg var på et fødestue. Tiden da fødselen nesten drepte meg.
I desember 2014 fikk jeg mitt første barn, en vakker babyjente. Jeg var gravid i 41 lange uker, og på grunn av medisinsk nødvendighet (svangerskapsdiabetes) ble jeg indusert. En induksjon er en langvarig prosess. Når du blir indusert som førstegangsmor, kan det bli enda lengre. Legen min opprinnelige estimat var at det ville ta minst 36 timer før jeg holdt babyen min, med ekte fødsel minst 18 timer unna ennå.
Kl. 17.30 fikk jeg et stikkpiller, en meny for kafeteriaen for å bestille middag og strenge instruksjoner om hvile. Jeg var inne i et par par dager. Kl. 18.30, etter å ha sjekket og sjekket livsstilen min igjen, lo og fødende sykepleier og fortalte stille at jeg var i arbeid. Igjen ble jeg rådet til å hvile, men hvem kan sove vel vitende om at du om noen få timer kommer til å møte personen du har ventet hele livet på?
En stund gikk alt perfekt. Vannet mitt brøt av seg selv. Jeg trengte ingen ekstra medisiner. Arbeidet mitt hadde begynt for alvor av seg selv, stikkpillen falt ut da vannet mitt brøt. Tiden så ut til å både øke og bremse mens jeg ventet på tillatelse til å presse. Jeg var engstelig og spent, men jeg var ikke redd. Plutselig fylte rommet seg og igjen var fødselslegen min med meg, bare denne gangen hadde han på seg en kjole og en maske. "Det er på tide," sa han med et smil som rørte øynene hans.
Jeg presset på i tre lange, harde timer før det begynte å virke som om noe kunne være galt. En oksygenmaske ble sklitt i ansiktet mitt da sykepleieren fortalte legen min at babyen og jeg var i nød. "Barnet er bakre," sa legen. "Ring NICU!" Og så, "Få vakuumet!" Med et siste stort trykk, kom datteren min inn i verden, og hun gjorde det uten lyd.
Hun var blå og livløs, navlestrengen ble viklet to ganger rundt halsen hennes. Hun ble raskt avviklet og gikk videre til NICU -teamet. Min mor fulgte henne og så på hvordan legene og sykepleierne arbeidet med å gjenopplive henne mens mannen min var ved min side.
Jeg husker at mors ansikt dukket opp bak legens skulder. Med tårer i øynene fortalte hun meg at jenta mi var ok, hun pustet, og hun og mannen min byttet sted. Jeg kunne høre ham snakke om navn og hvem hun så ut. En av sykepleierne til NICU ba om telefonen hans og tok bilder av ham foran datteren vår da de fortsatte å bruke ansiktsmaske og pose for å pumpe oksygen inn i de små lungene hennes.
Mer:30 vakkert rå bilder som fanger virkeligheten av fødsel
Det ville ta en liten stund til jeg skulle se ansiktet hennes for første gang. Mannen min holdt henne til meg da jeg ble sydd sammen igjen. Hun var perfekt og vel verdt livet å vente. Rommet hadde ryddet opp, og vi var alene som en familie for første gang noensinne.
Så kom smerten, etterfulgt av forvirring, og til slutt hjelp. Sykepleiere stormet tilbake til rommet etterfulgt av legen min kort tid. Jeg blødde. Livmoren min fylte med blod, og de måtte tømme det og stoppe blødningen.
Så det var på to som legen min presset på, og min manns historie hadde begynt. Han og jeg byttet på å fortelle henne om hvordan det ville gå nesten en uke før jeg ble sluppet fra sykehuset. Hvordan jeg krevde injeksjoner av koagulasjonsmidler og blodoverføringer. Årene mine kollapset og jeg besvimte mens jeg prøvde å komme meg fra sengen til rullestolen. Vi fortalte henne fordi vi var sikre på at alt kom til å skje igjen.
Klokken 02.00 om morgenen 20. april våknet jeg for å gå på do. En time senere var jeg i arbeid. Denne gangen var jeg redd.
"Jeg må fortelle deg noe," sa jeg til mannen min da vi kjørte til sykehuset. "På skrivebordet på datamaskinen min er det en fil med navnet ditt på ..." Han holdt øynene på veien mens jeg fortalte ham alt det inneholdt: vårt boliglån, vår bankinformasjon, mine ønsker om begravelse hvis noe skulle skje meg.
Han visste alt allerede. Vi hadde brukt de siste ni månedene på å diskutere det og planlegge. Det tok litt av luften ut av svangerskapet. Med vår første snakket vi uendelig om navn. Denne gangen diskuterte vi hva som ville skje med barnet vårt hvis jeg trengte et lengre sykehusopphold. Sist gang pakket jeg alt jeg kunne ønske meg ned i sykehusposen. Denne gangen var det bare avanserte direktiver gjemt sammen med sykepleietopper. Når vi lå i sengen om natten, forestilte vi oss hvordan leveringen ville bli. Denne gangen, med smårollingen vår som sov godt mellom oss, minnet jeg ham stille om at jeg var en organdonor.
Og så, klokken 09.45 20. april, ble vår andre datter født. Hun kom til denne verden rosa og skrikende og så full av liv.
Hun var perfekt, og det var jeg også.
