Hvis du så 3-åringen min nå løpe rundt på lekeplassen, ser han ut som alle andre barn. I tillegg til et lite bandasje på ringfingeren på venstre hånd, og de typiske støtene og blåmerker som pryder skinnebenene til alle barn på hans alder, er han et bilde av helse. Men øynene mine tør ikke komme bort til telefonen min mens han spiller. De holder seg limt til ham og tvillingbroren hans mens de løper rundt med de andre barna.
Jeg roper til dem om ikke å løpe, være forsiktige, sette seg ned hver gang de nærmer seg toppen av lysbildet (selv om de sannsynligvis skulle sitte uansett). Jeg kan ikke hjelpe det. Fordi under den uskyldige bandasjen er det sømmer og et sår som fortsatt helbreder fra en ulykke som har forlatt meg permanent.
Jeg har alltid vært en bekymring for en mor. Jeg var den eneste jeg kjente som barnesikret hele huset før barna mine kunne løfte hodet, moren som leser en artikkel om tørr drukning og sover ved siden av barnet sitt hele natten fordi de hostet etter å ha kommet seg ut av basseng. Jeg stolte meg over å være overforsiktig. Selv om jeg vet at barn kommer til å bli skadet, har jeg alltid sagt til meg selv at ved å gjøre alt jeg kan for å forhindre at ting jeg kan forhindre blir galt, er jeg en god forelder. Inntil for noen uker siden.
Vi var på familieferie på det mest magiske stedet på jorden, og selv der var denne nervøse moren fortsatt på vakt. Da vi sjekket inn på hotellet, ba jeg om romskifte fordi det første rommet vi fikk hadde en høy, tung kommode som ikke var festet til veggene slik den er i alle de andre rommene. Jeg ville ikke ha noen ulykker. Jeg så barna mine nøye i parkene, på monorailen, i bassengene. En av badevaktene fortalte meg til og med at jeg så bekymret ut da jeg jaget tvillingene mine frem og tilbake over sprutputen.
"Jeg er en mor" sa jeg til ham. "Slik ser ansiktet mitt ut."
Etter den svømmeøkten dro vi tilbake til hotellrommet for å bytte før middag, og det var da det skjedde. Jeg sendte guttene inn på badet for å tisse, slik jeg hadde gjort hjemme og allerede gjort på denne turen utallige ganger uten hendelser. Jeg sto like utenfor døren og tok av meg de våte klærne. Jeg ga dem ikke min fulle oppmerksomhet, og på en eller annen måte prøvde de å lukke døren mens den ene sønnens hånd fortsatt var delvis mellom døren og syltetøyet. Jeg hørte et skrik og forventet ærlig å se en klemt finger, kanskje et blåmerke eller noen mindre blødninger. De slo ikke døren; de prøvde bare å lukke den. I stedet presenterte han meg for den blodig fingerstumpen, delvis avskåret. Spikeren ble skåret rent gjennom. Det var floppy og sprutende blod, bare festet av noen få centimeter kjøtt på undersiden der fingeravtrykket ligger.
Fremdeles halvnaken tok jeg et håndkle og hånden hans og ropte på at mannen min skulle ringe 911. EMS og en mengde hotellpersonalet kom raskt, og jeg dro til sykehuset i ambulanse med min sønn mens mannen min ble igjen med det andre barnet vårt (et eller annet sted underveis kastet jeg en kjole på). Et røntgenbilde viste at sønnen min, i tillegg til kjøtt- og negleskader, også hadde brutt fingeren, så han måtte opereres og måtte overføres til et annet sykehus.
Fordi ulykken skjedde en lørdag kveld, kunne de ikke utføre kirurgi før morgenen etter, noe som gjorde meg mer bekymret for legenes evne til å redde fingeren. Legene fortalte meg at det også var fare for beininfeksjon fra den ødelagte fingeren, noe som var veldig alvorlig, så han ble satt på IV -antibiotika den kvelden.
Til slutt var vi ekstremt heldige.
Legene klarte å reparere alle skadene, og så langt ser det ut til at fingeren har festet seg igjen og forblir intakt. De er til og med håpefulle om at neglen hans vil vokse frem igjen en dag snart.
Jeg vet at i den store ordningen med ting som kan gå galt, er en fingerskade ikke så stor avtale. Med unntak av å se ham gå under bedøvelse for operasjonen - som riktignok var skremmende - var jeg aldri redd for mitt barns liv. Men jeg var fortsatt bekymret for muligheten for en livslang funksjonshemming som følge av en ulykke som kunne vært forhindret hvis jeg bare hadde sett ham nærmere. Det vil alltid være en del av meg som føler at det som skjedde var min feil.
Selvfølgelig vet jeg at foreldre ikke kan se barna sine hvert sekund hver dag Likevel har denne hendelsen etterlatt meg langvarig angst. Jeg føler fortsatt at jeg hele tiden forbereder meg på slag, bare venter på at neste nødssituasjon skal treffe.
Treåringer skriker hele dagen om alt. Hver gang et av barna gråter i frustrasjon eller til og med skriker av glede, går hjernen min rett i panikkmodus. Når barna er på førskolen eller jeg er på treningsstudioet og telefonen dinger, klemmer meg i magen fordi min første tanke er at noe har gått fryktelig og fryktelig galt. En del av meg tror jeg kommer over det med tiden, men jeg lurer på om en del av meg blir forandret for alltid.
Når jeg ser dem på lekeplassen, er jeg veldig klar over hvor skjøre de er og hvor lett en god dag kan gå veldig, veldig galt.
