For flere år siden, da datteren min var syv, skremte hun meg med et spørsmål: «Hvorfor gjøre det bare pappaer jobber?”
Det var natt, og stemmen hennes i mørket ble spiss. Jeg fortsatte å putte henne i sengen, stoppet for tiden da jeg formulerte et svar.
"Du kjenner mange mødre som jobber," sa jeg til slutt.
Jeg begynte å rasle med navnene og yrkene til arbeidende mødre på datterens skole - de hun så ikke ofte ved henting fordi de fremdeles var på kontoret: advokater, forretningskvinner, museumskuratorer, professorer. Snart inkluderte jeg kvinner med interessante jobber som datteren min knapt kjente - en nevrolog ved Weill Cornell, en mor som løp en stor ideell… Dette var mitt forsøk, tror jeg nå, å oversvømme datteren min med alternativer, å løfte henne i en strøm av muligheter: Se på alle disse arbeidsmammene! De er legioner! Ingen dør er sperret for deg!
Jeg kysset datteren min den kvelden, plaget av misnøye - med svaret mitt, som jeg selv følte var utilstrekkelig, og også med meg selv.
Du skjønner, jeg har alltid definert meg selv gjennom arbeid. Jeg ble oppdratt av mine innvandrerforeldre for å prøve mitt hardeste, uansett hvor dagligdagsk eller vanskelig oppgaven var, å bruke gavene mine etter beste evne. Hardt arbeid og prestasjon var formelen for å "klare det" i Amerika, en gjentatt som et mantra av familier som min - en gitt til mange kvinner i min generasjon av våre mødre som ikke fikk oppmuntring eller muligheter til å "klare det" på egen hånd dem selv.
Og formelen så ut til å fungere. Det styrte meg vellykket gjennom videregående skole, deretter college, deretter Wall Street, gjennom en karriere bytte til journalistikk, helt til mannen min og jeg fikk vårt andre barn, datteren min. Så, for første gang i mitt voksne liv, gikk jeg tilbake. Jeg tok en jobb som ikke var den "beste" jeg kunne ha landet; det var en deltid som passet barnas timeplan. Og med vårt tredje barn bestemte jeg meg for å ta meg litt tid hjemme.
Å være hjemmeværende mamma er en luksus. De fleste familier i Amerika trenger det begge foreldrenes lønnsslipp for å leve alenemødre holder familien sin flytende alene. Jeg visste dette, og jeg følte meg takknemlig for tiden hjemme med mine små barn. Men jeg følte meg også fortøyd. Formelen som hadde guidet meg gjennom livet holdt ikke lenger. Å være en god forelder er ikke korrelert med hvor "hardt" du jobber; faktisk hvis dagens æra med helikopter og gressklipperforeldre har lært oss alt, er det at mindre, til rett tid og på de riktige måtene, er mer. Og foreldre er ikke en "prestasjon" - det er en reise der foreldre spiller stadig mer tilleggsroller hvis vi gjør jobben riktig, og hvor de grove strekningene langs veien er like viktige som de enklere.
Så da datteren min spurte meg hvorfor bare pappaer jobber, betydde spørsmålet mer enn hun kunne ha visst. I mine ører, min datterens spørsmål inneholdt all usikkerheten og tvil, store og små, som jeg hadde hatt siden jeg trykket på pause i min egen karriere: Betød foreldrenes ofre at jeg skyldte dem å jobbe? Skyldte jeg barna mine å være et eksempel? Skyldte jeg noe til barndomsjeget mitt, den knuter på kneet som jobbet hardt med alt hun gjorde og drømte store drømmer? Solgte jeg feminismen? Synes mannen min fremdeles var interessant? Gjorde jeg det?
Og likevel skjønte jeg også hvor utfordrende det er å oppdra et barn godt. Det er arbeid. Det er både vanskelig og lett, fysisk og følelsesmessig, fylt med øyeblikk av glede og strekk av slitsomhet. Og nesten alltid er arbeidet usynlig - med mindre det er outsourcet til noen andre (barnepike, a husholderske, rengjøringsdame, personlig assistent, regnskapsfører, sykepleier, lærer, surrogat, trener). I et samfunn som kombinerer verdi med pris, er morskap - mengden av jobber som utgjør det og dets utallige ubetalte kjærlighetsarbeid - undervurdert, hvis det i det hele tatt er verdsatt.
Feilen i svaret mitt til datteren min den kvelden - lang liste over "arbeidende mødre" Jeg marsjerte og vinket i ansiktet hennes som et flagg - er at det forsterket en ekstremt begrenset definisjon av hva "ekte arbeid" er. Ekte arbeid er lønnet arbeid, sa jeg effektivt. Det moren din gjør hele dagen teller ikke, for hun gjør det gratis for folk hun elsker.
Siden denne erkjennelsen har mannen min og jeg forandret hvordan vi snakker om "arbeid" med datteren vår og sønnene våre. Vi forteller dem at det er all slags arbeid, både betalt og ulønnet. Noen jobber utføres av nødvendighet, noen av kjærlighet, noen for pengene og andre for oppfyllelse - og vanligvis er motivasjonene en blanding. Noen ganger stinker jobber, og du gjør ditt beste uansett - til du finner en ny. Noen jobber gir mening på et stadium av livet, men ikke senere.
Mest av alt understreker vi at det ikke er ett riktig svar. Som foreldre og ekteskap og stort sett alt som er verdt i livet, er det en reise å finne ut hvordan du kan bruke svette og smarte og gaver.
Joanne Ramos kritikerroste debutroman Gården er ute 7. mai 2019. Få ditt eksemplar her.
