De lagret oss på et lager. I 12, noen ganger 15 timer om dagen, satt vi der, pakket i rader, bekjente falske synder og brutaliserte hverandre. Vi sang sanger om det: “Here at Straight, feel great! Ni til 9, føl deg bra! ” Det var tusenvis av oss på lagre over hele landet. Vi var blåmerker, ofte blodig, livredde barn som hadde blitt forsvunnet av foreldrene, logget inn på det beryktede programmet "hard-love", Straight Inc.
Straights markedsføring var glatt. Fakturert som en siste utvei for tenåringsmisbrukere, hadde Straight den amerikanske regjeringen og den britiske kongelige synger sine roser. Tross alt er det vanskelig å ikke stole på et sted når prinsesse Diana, i all sin blikket uskyld, er der på nyhetene og smiler til de fengslede barna. Spesielt når hun sitter ved siden av førstedamen Nancy Reagan, hvem anses Rett hennes "favoritt anti-drug program."
En av Straights løgner var den sangen, "Nine to 9." Vi var ikke på lageret fra 9 til 9; vi var der fra 08:30 til 23:00 På fredager var det midnatt eller 01.00-fordi fredager hadde vi en uendelig sen kveld åpen møter, etterfulgt av vårt to-ukentlige blodbad, "gjennomgang." I "anmeldelse" brukte vi angrepsterapi, spyttterapi og knyttneve i hodet motivasjon. Vi tvang hverandre til å "bli ærlige om våre moralske mangler" - å innrømme at vi hadde vært narkotikahore før Straight.
Mer: Vil du hjelpe til med å forhindre skyteskyting? La lærerne bry seg om barna
Straights andre store løgn var at vi var avhengige. De fleste av oss hadde knapt gjort narkotika. For eksempel meg. I september røykte jeg luke for første gang. I oktober stakk jeg av fra mitt voldelige hjem. I november diagnostiserte en Straight-medarbeider med en inntakskvote meg som en 14 år gammel stoffmisbruker. Jeg hadde drukket øl en gang, prøvd luke tre ganger. Min mor logget meg inn ved å skrive en fet sjekk. Hun fortsatte å skrive sjekker i 16 måneder.
Straight kom hardt ned på oss yngre barn, som ikke hadde mye fortid å avsløre. Våre dramatiske bekjennelser i åpent møte var grisen som flyttet pengefabrikken. Vi måtte stå opp, med våre splitter nye skrubbe ansikter og våre nedkledde dork klær, og fortelle hundrevis av foreldre hvordan Straight hadde reddet livene våre. Vi måtte beskrive tusenvis av linjer med koks vi hadde snust. De hundrevis av mennene vi hadde ødelagt for narkotikapenger. Smaken vi skjøt opp. Vodkaen vi sølte. Husene vi brøt inn i. Brannene vi startet. Hvis vi ikke hadde kokslinjer eller husbranner, lærte vi hardt og raskt å lyve.
Vi lærte av å se på skrekkprogrammet rundt oss. For barn som ikke overholdt, som ikke "tilsto", var livet på Straight stygg. Det var ingen vinduer på lageret, så ingen kunne se inn. Dørene ble bevoktet, så ingen kunne komme seg ut. Som jeg sa. Vi lærte fort hvordan vi skulle lyve.
Her er løgnene mine: Min ene gang jeg drakk øl og tre ganger prøvde ugress ble: “Jeg drakk alkohol, røkte gryte og thai ugress og hasj og tok reseptfritt og reseptbelagte legemidler for å prøve å drepe meg selv. " Disse "reseptfrie og reseptbelagte legemidlene" var i virkeligheten en håndfull aspirin og en kvist fra en liten brun flaske merket Ipecac.
Men delen "prøver å drepe meg selv" var sann. Som så mange andre barn i Straight, hadde barndommen min vært en gledelig runde av tap, omsorgssvikt og misbruke. Min far døde da jeg var 1; min mor giftet seg på nytt - denne gangen med en alkoholisert barnemishandler - og sjekket ut. Da jeg traff 12, var jeg klar til å være død. I stedet, 13, løp jeg bort. En måned senere, etter min 14 -årsdag, ble jeg innelåst i Straight.
Første fase i Straight var helvete, og vi ble holdt der, borte fra foreldrene våre, til vi dyp, zombie, hjernevask-trodde vi var narkomane. At alt før Straight var vår egen feil. I den første fasen var vi "beltebøyle"-en øvre fasers knyttneve som klemte i linningen, trakk den opp i en jente og styrte oss rundt med knokler i ryggraden-hver gang vi sto. Jeg var på første fase i 10 måneder. Jeg fikk endelig andre fase da jeg unnskyldte min stefar foran 300 mennesker i et åpent møte for å "få ham til å forulempe meg."
I den første fasen bodde vi i vertshus, hvor vi ble låst og alarmert inn i et overfasers tomme soverom om natten. Når 60 minutter gjorde en episode på Straight, en vertsfar beskrev spørre personalet, "'Hva om hjemmet mitt noen gang ville i brann i løpet av natten? ’” Han fikk personalets standardsvar: “‘ Hvis barnet ditt var på gaten, ville barnet dø. Ved brann ville barnet dø. Så du har det ikke verre. '"
Mer: Vil du få kontakt med tenåringen din? Gjør dette en enkel ting
Vi ble stirret på mens vi brukte toalettet. Hvis vi gråt, var vi sutrende babyer som trengte "bleierapi" (i stedet for bukser måtte vi ha bleie hele dagen). Hvis vi ba om ekstra saltiner ved mellommåltid, var vi grådige brats som trengte "toalettpapirterapi" (vår øvre phaser ville gi oss tre firkanter toalettpapir etter at vi hadde brukt toalettet. Akkurat tre. Periode).
Barn som ikke bekjente sin avhengighet, ikke satte seg rett opp, ikke skrek og spyttet i andre barns ansikter, var misgjerninger. Misbehavers ble behersket. "Sett deg på ham!" personalet ropte og pekte på ungen som nektet å synge en førskolesang. Ti overfasere ville lunge mot ham, takle ham til gulvet og skru knærne på plass bak sine egne bøyde knær. Hvis den misbehaver bucked, ville noen strekker seg over brystet. Hvis han prøvde å kjempe med tennene, slo hendene ham på munnen.
Begrensninger var effektive fordi et barn som synes han er en elendig - eller tror han vil dø - ikke kan gjøre mye når han er knust under 900 kilo tenåring. En jente vant et oppgjør på 37 500 dollar mot Straight etter å ha blitt "sittet på" i 10 timer. En gutt som Vant $ 721 000 beskrevet på 60 minutter en gutt som hadde fått syv ribbeina brutt, men ikke ble tatt for medisinsk behandling. Jeg leste om en fyr som ble sittende så lenge, armen måtte amputeres; deretter snakket han med grupper av potensielle Straight -foreldre om hvordan han var så takknemlig overfor Straight for å redde ham, han var villig til å ofre en arm.
Vi prøvde å drepe oss selv. De ville ikke la oss. Soverommene i vertshuset inneholdt bare madrass og teppe. Vår øvre phaser kravlet gjennom gulvet hver kveld for å se om vi hadde gjemt en tork med tånegl. Vi måtte bli kreative, flise på tykke klaffer av industriell veggmaling; lagre dem mellom tannkjøttet og jekslene for håndtering av håndleddet klokken 03.00. I langermet vær var vi dristigere. Med dekkede håndledd i fanget og øynene på ungen som sto og bekjente sine "synder", brukte vi buksens glidelås for å grave etter en håndledningsåre.
Noen ganger ble personalet lei av armskjærerne. “Faen!” de ropte på overfaserne som hadde til oppgave å holde guttens armer bak ryggen. "La dem råtne bak i gruppen." Beltesløyfe forbi dem på vei til å hente måltidsbrettene våre, det kunne vi ikke ikke studer designene barna laget, fingermaleri med eget blod på stolryggen foran dem.
Da vi prøvde å drepe oss selv, var det ingen medisinsk behandling. Fordi selvfølgelig en lege som ikke var rett, aldri ville forstå "sannheten" (som vi ble fortalt var at våre skårne armer var bevis på vår manipulerende dopingkarakter). I stedet stod vi opp for angrepsterapi. Bare denne gangen, i stedet for å spytte i ansiktene våre, sang jevnaldrende for oss.
“Ingen baker en like velsmakende kake som en Tastykake!” hundrevis av smilende barn ville synge og le av den "whiny babyen" som sto i midten med gasbindene. I Straight var en suicidal gutt en Tastykake: søt på overflaten, men ekkel under, og forfalsket patetisk for å dekke sin onde dopingkjerne.
Prinsesse Di, skjønt? Nancy Reagan? De så ikke noe av det. Ingen gjorde det, fordi vi hadde strenge, hellige regler for å holde våre hemmeligheter trygge: ingen kameraer, radioer eller båndopptakere i bygningen; det du ser her, det du hører her, det du gjør her forblir her; ingen snakk bak ryggen og konfidensialitet for enhver pris.
Da de utenforstående kom inn, ble de skrikende misbehaverne kneblet og holdt igjen i time-out-rommene. Da søksmålene hopet seg opp og etterforskerne kom og banket på, hjernevasket vi Straight-lings med et show for kameraene.
Noen få så imidlertid gjennom charaden. På 20/20, en statsadvokat i Florida beskrevet Straightas "... en slags privat fengsel som bruker teknikker som tortur og straff, som selv en dømt kriminell ikke ville bli utsatt for."
Washington Post reporter DeNeen L. Brown skrev flere artikler med tullete titler som: "Va. Siterer legemiddelbehandlingssenter for ikke å rapportere påstått misbruk; Minst 45 brudd funnet tidligere hos Straight Inc. Anlegget."
Men det var ACLU som kom nærmest og kalte Straight "en konsentrasjonsleir for bortkastede tenåringer." De så sannheten at foreldrene våre ikke kunne: Før vi ble fanget på det lageret, var vi bare barn. En gjeng ensomme, desperate barn.
Mer:Hvordan snakke med barn om narkotika og alkohol
Rapporteringen og søksmålene lukket til slutt programmet ned. Jeg tror at min plutselige "eksamen" 16 måneder etter påloggingsdatoen min var en del av en blødning av kunder. Straight måtte være slank og slem, og hang bare på de mest lukrative klientene da dommedagen kom. Færre barn gjorde det lettere å lukke butikken og åpne igjen nedover veien med samme stab, samme programmering, de samme overgrepsøvelsene og et nytt navn på skiltet over døren. I dag står det bare en rett spinoff - i Canada.
Men jeg står fortsatt også. Takket være en omsorgsfull engelsklærer på videregående skole og en rekke pro-bono-terapeuter, er jeg en av de få Straight-barna som klarte å takle depresjonen og PTSD for å skape et lykkelig liv. Jeg er en av de heldige.
