Jeg er deprimert. En gang til. Og hvis jeg skal være ærlig, har jeg vært det en stund.
Når det er sagt, er det lett for meg å skrive disse ordene. Det føles behagelig, naturlig. Som om jeg har en samtale med meg selv. Men å si disse ordene - å se et annet menneske i øynene og innrømme at jeg ikke har det bra - er vanskelig.
Stryk det. Det er nesten umulig. Jeg slår meg sammen. Jeg låser. Det dannes en klump i halsen.
Selvfølgelig er jeg ikke bekymret for å bli dømt. Folkene jeg ville betro til støtter meg. De vet om kampene mine og mine mange psykiske lidelser. Men ubevisst dømmer jeg meg. Jeg føler meg dum og patetisk.
I hodet mitt hører jeg ekko av fiasko: “Du er håpløs. Du er hjelpeløs. Du er svak. Ingen bryr seg."
I tillegg vet jeg ikke hva jeg skal si. Jeg er trist, men det er ingen grunn. Jeg føler meg tom og nummen, men jeg kan ikke fortelle deg hva det betyr eller hvorfor.
Mer: Et åpent brev til deprimerte eller suicidale mødre
Selvfølgelig vet jeg at disse tankene er refleksjoner av sykdommen min. De er stemmen til min sykdom og ikke noe mer, men når du er dypt inne i en depressiv episode, går resonnement og logikk ut av vinduet.
Depresjon gjør merkelige ting med kroppen din og sinnet ditt. Det får deg til å tro at du ikke er god nok eller smart nok. Det får deg til å tro at du ikke er sterk nok, og negativiteten tærer på deg. Du føler deg fanget og alene.
Og i disse øyeblikkene, de mørke, desperate og øde øyeblikkene, faller alle løftene jeg har gitt - til mine terapeuter, til fysiater, til mannen min og til og med til vennene mine.
Jeg lukker vinduene, slukker lysene og stenger døren til soverommet.
Når det er sagt, er jeg ikke alene. I dypet av depresjon bekjemper mange mennesker disse følelsene. De har disse nøyaktig samme tanker, og det er derfor så mange av oss sliter i stillhet.
Depresjon isolerer oss. Det får oss til å føle at vi er "galne" og helt alene.
Det gir ingen mening å aktivt unngå hjelp. Hvis jeg brakk armen, ville jeg gå til legevakten. Hvis jeg ble syk, ville jeg gå til legen eller i det minste ta medisinen min. Men psykisk sykdom er ikke slik. Skyldfølelse ødelegger deg. Frykt tærer på deg, og du klandrer deg selv.
Hver. Enkelt. Tid.
Ikke gjør feil. Jeg vet at noen mennesker ønsker å få hjelp, men kan ikke på grunn av mangel på midler, mangel på forsikring eller stort fravær av leger i deres område. (Uansett hvor du bor, bra mental Helse profesjonelle er vanskelig å få tak i.) Men det er utallige andre som, som meg, svir i vår sorg fordi ordene våre ganske enkelt ikke finner en vei ut. Fordi depresjon - og psykisk lidelse - ligger. Og fordi skammen og skyldfølelsen kan være lamslående.
Du vil ikke belaste andre eller plage andre, og som sådan ber du ikke om hjelp.
Gir det mening? Nei. Stol på meg. Jeg forstår hvordan det høres ut, spesielt i disse dager når #MentalHealthMatters har kommet i søkelyset. Når velmenende mantraer som "Det er OK å ikke være OK" og "Ikke vær redd for å be om hjelp", har blitt gjentatt av mange, inkludert talsmenn for psykisk helse, allierte og venner. Men når du drukner i mørket, når alt er hardt og tungt, er dette ikke rådet du vil høre (eller trenger å høre) fordi ingenting om ikke å være OK kjennes OK.
Det er ingen enkel måte å be om hjelp.
Mer:13 ting du aldri skal si til noen som er suicidal eller deprimert
Så hva gjør du? Hva kan du gjøre? Vel, hvis jeg skal være ærlig, vet jeg ikke. Jeg ble først diagnostisert med depresjon for 19 år siden, og jeg vet fortsatt ikke. Men jeg har gjort fremskritt. Jeg har en ansvarskompis, en venn og en annen psykisk pasient, som jeg skriver på gode dager og dårlige dager - med andre ord hver dag.
Og selv om vi ikke kan fikse hverandre, forholder vi oss til og gir uttrykk for. Jeg kan si "jeg er ødelagt" eller "jeg er utslitt", og han skjønner det. Han forstår.
Selvfølgelig ville jeg lyve hvis jeg sa at jeg var (og er) alltid gjennomsiktig. Mange dager har jeg sagt "jeg har det bra", når jeg ikke er det, men jeg prøver, og det er noe. Det er en start.
Og i dag, på grunn av disse tekstene, tok jeg telefonen og ringte til psykiateren min - den ene personen som jeg lar "få meg" og ta vare på.
Måtte jeg gå til bunns før jeg kom til dette øyeblikket? Ja. Denne uken gråt jeg på jobb og mens jeg så på tegneserier og på bussen. Men jeg ringte. En eller annen måte. Og jeg håper du også kan.
Hvis du eller noen du kjenner har selvmordstanker, kan du ringe National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-8255, besøk SuicidePreventionLifeline.org, eller send "START" til 741-741 for umiddelbart å snakke med en utdannet rådgiver ved Crisis Text Line.
