Kanskje du ville kall meg en introvert. Jeg blir i huset i flere uker om gangen, og stikker aldri nesen ut i frisk luft. De fleste dagene bruker jeg pyjamas hele dagen. Mannen min handler mat, henter reseptene mine og gjør de fleste andre ærend. Jeg går ut når jeg har en legetime eller når Dan lokker meg ut med et løfte om et restaurantmåltid.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="foreldre-bipolar lidelse"
Jeg anser meg ikke som en introvert, og jeg anser meg selv som en sosial person. Så hvorfor holder jeg meg innendørs?
Min bipolar lidelse gjør meg følsom for støy og folkemengder. Teknisk tror jeg Dette er mer agorafobi enn introversjon. Jeg kan håndtere å være i små grupper av mennesker eller publikum, men hundrevis som freser rundt (som på et kjøpesenter) får meg til å få panikk. Og glem steder som er både støyende og fulle av mennesker, som Chuck E. Ost eller andre familieintensive restauranter.
Når det er sagt, liker jeg å være sosial - på mine egne premisser. Det betyr i stor grad Facebook, Twitter, LinkedIn, forskjellige online bipolare støttegrupper, IM, e-post, Skype og den gode gammeldagse telefonen. I årene siden jeg har vært på Facebook, har jeg for eksempel blitt dypere knyttet til gamle venner og kolleger, som har blitt koblet til gamle skolekamerater og Girl Scout-troppemedlemmer, fikk nye forhold til venners venner og oppdaget ting jeg aldri visste om min bekjente. Jeg holder tritt med bursdager, ser på baby-, reise- og kjæledyrbilder; og heie på prestasjoner, som jeg ville gjort personlig. (Bortsett fra klemmene. Virtuelle klemmer er bare ikke det samme. Men mannen min tar slakk der)
Mest av alt holder jeg meg inne fordi jeg kan. Mannen min gjør meg i stand til dette, som når han handler dagligvarer. Vi prøvde å dele handelen, men selv med den lille run-out-scooteren-med-en-kurv (mobilitetsproblemer) var jeg overveldet og utslitt etter å ha handlet bare halvparten av butikken.
Arbeidet jeg gjør bidrar til telependling. Jeg kan sitte foran tastaturet og skjermen, i pyjamasen, og fremdeles være et nyttig, produktivt medlem av samfunnet. Jeg har klienter og samhandler med dem på de nevnte måtene. Jeg har ikke hatt et oppdrag som går ut på å forlate huset på mange år - ikke engang for å forske. Jeg pleide å besøke biblioteker innimellom, og selv om de ikke er kjent for å være støyende og overfylte, la Google og internett praktisk talt all informasjon jeg trenger rett på skjermen eller harddisken.
Riktignok ville det være bra for meg å komme meg ut i frisk luft. Vi bor i et fint bortgjemt område som ville være bra for turgåing, og det er et stort antall parker i nærheten, hvis jeg vil ha variasjon. Jeg vet at det å gå ut og få minst en skjøpesenter vil være bra for min bipolare depresjon, men jeg har ikke klart å tvinge meg selv til å gjøre det ennå. Å gå ut å gå innebærer å komme meg ut av syltetøyet i ekte klær, og muligens ta en dusj, enten før jeg drar eller når jeg kommer tilbake. Og mange av dere vet hva en utfordring dusjer er for mennesker med depresjon, bipolar eller på annen måte.
Men igjen, dette er en symptom på min bipolare lidelse og urørligheten den forårsaker, snarere enn innadvendthet. Jeg er ikke redd for å møte folk mens jeg går, eller til og med ha samtaler med dem. Vanligvis er "hei" alt som trengs i disse situasjonene, og jeg har muligheten til å lage en begrenset mengde småprat som passer til anledningen. ("Klart det blåser i dag." "Er disse skoene komfortable?") Siden jeg ser ut til å kjøre en hypoman sving i disse dager, kan jeg kanskje komme meg ut og gå av og til. Jeg vet at mannen min ville støtte ideen hjertelig og sannsynligvis gå med meg for å tilby meg oppmuntring.
Men konklusjonen er at jeg kan gå ut blant folk hvis jeg vil. Jeg vil vanligvis ikke.
En versjon av denne historien ble utgitt januar 2017.
Før du går, sjekk ut vår favoritt rimelige apper for psykisk helse: