Jeg husker dagen da foreldrene mine fortalte meg veldig klart om min fars diagnose. Han hadde kjempet mot kreft av og på i 11 år, og det hadde kommet til det punktet at det ikke var mye mer legene kunne gjøre. Jeg hadde alltid visst at det ville være tøft å miste en forelder, men jeg hadde ikke forventet at det skulle bli så mye tøffere når jeg var foreldre selv.
Plutselig var alt jeg kunne tenke på en million hva-hvis. “Hva om det var jeg som dør sakte og smertefullt død og mine to døtre måtte lide gjennom å se på meg? Hva om jeg dør når de er så unge og de glemmer meg? Hva om jeg blir for syk til å ta vare på dem? ” Selvfølgelig er det naturlig for tankene våre å vandre til mørke steder når vi sliter med realitetene om liv og død. Men jeg hadde aldri forestilt meg at det var barna mine som skulle trekke meg inn i lyset når jeg trengte det mest.
Mer: Hvordan hjelpe noen til å takle tapet av en baby
Min far døde mindre enn seks måneder etter hans siste diagnose. Jeg lagde lunsj for mine to småbarn da jeg ringte. Der på telefonen fortalte moren meg de verste nyhetene i våre liv, og her på kjøkkenet bordet var to blide ruffians som banket på bordet med plastskjeene og ventet på deres makaroni. Kontrasten var rystende. Og jeg visste det ikke da, men det var akkurat det jeg trengte.
I islam er det vanlig å begrave den avdøde så snart som mulig etter dødstidspunktet. Som et resultat blir begravelser ofte holdt dagen eller dagen etter at den kjære har dødd. Det er lite tid til å behandle det som skjer før det er over. Min far døde torsdag morgen, og fredag ettermiddag var han på sitt siste hvilested.
Selv om vi visste at det var uunngåelig, kan du noen gang virkelig forberede deg på foreldrenes død? Og det jeg fryktet mest var hvordan jeg skulle forklare det for 3-åringen min, som var så glad i henne Nanu.
Hun visste at han også var syk; tross alt hadde han mistet evnen til å bevege bena og venstre arm. Fordi Nanu ikke var i stand til å gå, antok datteren min naturlig at han hadde fått en boo-boo på beinet-og vi korrigerte henne ikke fordi hun egentlig ikke tok feil. Vi besøkte min far et par ganger hver uke, og hver gang spurte hun og holdt hånden hans tett: “Nanu, føles boo-boo din bedre? Kan jeg kysse det for deg? " Det knuste hjertet mitt hver gang.
Mer:Hvordan snakke med barna dine om skumle ting
Det jeg ikke så da, var hvor mye positivitet og lys datteren min kom fra. Hun forsto ikke omfanget av det som skjedde; hun visste ikke at dødsbegrepet eksisterte. Og på grunn av det var hun i stand til å ta vare på meg når jeg trengte å ta vare på.
Da jeg kom hjem etter min fars begravelse, var jentene allerede i sengen. Det var sent. Jeg ønsket å holde dem, men det beste jeg kunne gjøre var å holde på videomonitorene deres. Å se på deres uskyldige sovende ansikter var kuren jeg trengte den kvelden.
I dagene, ukene og nå månedene som har gått siden han døde, ga mine to småbarn meg styrke til å komme meg ut av sengen hver morgen. Det spilte ingen rolle at jeg ikke ville; Jeg hadde til. Fordi rennende nese fremdeles trengte å tørke, trengte skrapede knær fortsatt plaster, og sultne mager trengte fortsatt pannekaker med lønnesirup.
Når vi møter øyeblikk med slik usikkerhet, er det lett å glemme at livet fortsatt fortsetter. Og min største frykt, for å måtte fortelle 3-åringen min at Nanu hennes hadde dratt til himmelen, viste seg ikke å være så ille som jeg trodde den ville. Hun godtok at han hadde vært syk, og derfor måtte han gå et annet sted. Hun ble opprørt da jeg fortalte henne at hun ikke lenger kunne besøke ham, men med tiden godtok hun det også.
En våreftermiddag lekte mamma med jentene i gårdsplassen i huset vårt. Ut av ingenting spurte 3-åringen min: «Hvordan kom Nanu til himmelen? Kjørte han? Tok han et fly? Hvordan kom han dit? " Jeg kunne ikke annet enn å smile.
Mer:Terapeuter avslører hva "god forelder" egentlig betyr
Barnas positivitet kjenner ingen grenser. De er ikke opptatt av plass eller tid - de bekymrer seg ikke om døden og det hinsides. I stedet fokuserer de på her og nå. De konsentrerer seg om det de kan se, på det de kan holde i hendene. Det håndgripelige er det som betyr noe for dem, og det er det som får dem til å smile.
De dagene jeg savner faren min for mye, prøver jeg å fokusere på det håndgripelige også. Jeg ser på gleden til 3-åringen min når hun får en ny pakke med klistremerker. Jeg konsentrerer meg om 1-åringen min og hvor spent hun blir når hun ser meg etter at jeg har vært borte i noen timer. Jeg blar gjennom gamle fotografier av min far med jentene mine, og håper de vil huske ham når de er eldre.
Jeg bruker ikke for mye tid på å tenke på hva-hvis-det lenger. Uten å planlegge eller vite at de gjør det, har døtrene mine tatt vare på meg mer enn jeg har tatt vare på dem de siste månedene. Det er kanskje jeg som gir dem mat og bader dem og kler dem og tørker nesen, men det er større omsorgsevne. Hver gang tankene mine gjemmer seg i et mørkt hjørne, trekker de meg ut - uten å vite hva som er galt. De gjør det bedre bare ved å være der.
