Som hjemmeværende forelder har jeg i IMAX, surroundlyd, Dolby digital i mine barns liv, men du kan aldri gjette det ved å se gjennom fotoalbumene våre. Jeg forestiller meg at en fremtidig antropolog vil se meg som en eterisk skikkelse, en falmet Polaroid -kontur av meg selv, alle dempede farger og uklare kanter.
Som alle nye foreldre, da barna mine ble født, var jeg fast bestemt på å registrere hvert sekund av livet. Jeg hadde også begynt fordype seg i fotografering som en entusiastisk amatør, og det var en rask blomstring av fotografier.
Mer: Hvorfor barberte jeg kjønnshåret til min 10 år gamle datter
Jeg har titusenvis av bilder med barna mine i alle mulige stillinger. De dukker opp alene, sammen med venner, holdt av slektninger og med søsken. Det er til og med en spesiell samling av dem med mannen min, tatt hvert år omtrent på samme tid. Jeg kan pore over disse fotografiene, overvunnet av følelser som gjenskaper hele scener rundt et enkelt frosset bilde, en best-of-rulle av
minner.Alle i mine barns liv blir fanget for ettertiden. Alle det er, bortsett fra meg. Jeg er på nesten ingen fotografier av den fasen av livet. Som den tidligere fotografen, kuratoren for familiealbumene og min egen hardeste kritiker, ble fotografier av meg enten aldri tatt eller ble bedømt som uverdige for albumene.
Albumene i seg selv er kunstverk. Vakre bøker med tykke, svarte arkivkort -sider, de krever klebrig fotohjørner for å montere fotografiene og er merket med metalliske skarpe. Tydeligvis var det bare de mest kunstfulle fotografiene som kunne pryde deres mørke blader. Kurateringen av disse albumene er en hyllest til min obsessive natur og oppmerksomhet på detaljer. De er delvis kunstneriske bestrebelser, delvis historisk dokumentasjon. Datoer, steder og navn er nøye katalogisert på disse sidene. Barna mine kunne trolig lage blader med dem, lik Guttdom i deres omfang. Hele livet deres kunne flimre foran dem, med en rekke karakterer som kom inn og ut på forskjellige punkter. Bortsett fra meg. Jeg er bemerkelsesverdig i mitt nesten totale fravær.
Det var ingen definerende katalysator, ingen bevisst beslutning om å fjerne meg selv fra postene. Det ville være praktisk å avvise det som et forglemmelse, en ulykke. Tross alt, som fotograf, er det lite sannsynlig at jeg er med på fotografiet. Men det er for pent, for enkelt svar. Rip overflaten av den formodningen, og de tvinnende ormene av selvtvivel ligger like under.
Kanskje jeg er altfor selvkritisk og aldri kan finne det riktige fotografiet, den perfekte vinkelen som ikke viste dobbelthake eller stygge flekker.
Mer: Jeg fortalte datteren min at hun var overvektig fordi noen måtte
Kanskje jeg hadde internalisert de utallige meldingene om et ideelt utseende. Når jeg skal dømme om min mørke hud, mine sørindiske trekk, mitt hardnakkede oljede hår som uverdig etter skjønnhetsstandardene jeg hadde blitt bombardert med fra barndommen. Jeg passer ikke pent inn i det vestlige samfunnet jeg vokste opp i, eller det sørasiatiske samfunnet i min arv. Jeg er en kulturell tau -turgåer, som hele tiden grubler på vurderinger av mitt utseende og min verdi, og aldri helt oppnår det ideelle.
Det er sannsynlig at en kompleks blanding av disse faktorene førte til min nesten fullstendige sletting fra familiealbumene våre.
Jeg forsvant først for rundt fem år siden. Jeg tok et portrett av barna mine i bursdagsgave til min mor. Barna ble skrubbet rene, kledd i vanlige blokkfarger, og jeg klikket som om jeg var paparazzo og de var de nyeste kjendisene på popmusikkscenen. Mannen min kom inn da fotosessionen vår var i ferd med å avvikle og satte seg ubevisst inn mellom barna. Det var uanstrengt, uten å nøle. Jeg husker jeg ble litt irritert, men også litt imponert over hvor lett det var for ham. Det var ikke et øyeblikk av tvil, ikke et sekund tenkte på hvordan han så ut. Jeg var sjalu. Ikke om hans forhold til barna; Jeg var sjalu på selvtilliten hans. Hvorfor hadde jeg ikke tenkt å sette meg inn mellom dem?
Jeg innså at bildene av mine egne foreldre som jeg verdsatte ikke var de nøye stilte studioportrettene. Det var de åpenhjertige av dem som så lykkelige ut, lekte med oss og utførte banale husholdningsaktiviteter.
Før vi er klare, tar barna tak i kantene på tenårene og kaster seg fremover. Som de fleste tenåringer utforsker barna mine grensene for deres uavhengighet og søker etter de voksne de vil bli. De skyver bort barna de en gang var og forholdet vi hadde. Å tenke kjærlig på det forholdet er alltid lettere når du ikke føler deg som fengselsbetjent i forgylt bur. Å ta kjærlige familieportretter virker som et mer eterisk mål.
Men det er ingen tidsmaskin som venter på å ta meg tilbake for en overgang. Alt jeg har er akkurat nå, og fremtiden.
Smarttelefoner lager fotografering tilgjengelig. Det er ikke nødvendig med spesialutstyr, ingen store linser, ingen urolige filtre, ingen unnskyldninger. Så jeg begynte å legge større krefter på å sette meg inn i bildet.
De første fotografiene våre var tentative, nølende, nervøse. Jeg var veldig klar over at selfies blir sett på som selvforklarende, og jeg ville sidele opp til det ene eller det andre barnet og snappe et raskt bilde. De var sjenerte, selvbevisste fotografier fra spesielle hendelser. Et lurt fanget bilde på en bursdagslunsj eller et raskt knipset skudd foran et monument. De tidlige fotografiene var for det meste jeg som plasserte meg i den generelle nærheten til hva barna mine gjorde, og prøvde å ikke se for mye ut som en Photoshop -ettertanke.
Inntil lenge hadde det blitt en refleks å ta tak i telefonen min og et av barna mine. Ikke før ville vi bli sittende på en restaurant enn jeg ville stokke mot det nærmeste barnet, trykke kinnet mitt mot hans og blinke et ostete glis mot kameraet i min utstrakte hånd. Til deres evige kreditt svarte begge barna med entusiasme, raskt viklet en arm rundt meg og blinket et blendende smil.
Mer: Jeg kunne ikke kutte min giftige mor før jeg ble mamma selv
I en behagelig symmetri har jeg begynt å dukke opp igjen på bilder og også i mine barns voldsomt liv. Forholdet vårt er å småbarne fremover på skjelvende bein som vokser seg sterkere for hver dag.
Jeg er ikke delvis til å gi råd til andre mødre. Vi gjør alle det beste vi kan med det vi har, og hver dag er en mulighet til å gjøre det bedre. Men her er noen ting jeg har lært: Fotografier er viktige, og tenåringer vil ha ditt engasjement i livet. Ta selfies med barna dine. Ta dem når de er babyer, når de er småbarn, når de er tenåringer og tenåringer og voksne. Ikke la noen overbevise deg om at det å ta selfies er egoistisk. Vær skamløs i portretteringen din. Når de er minst elskelige, når de er fjernest, tar du selfies. Dette er øyeblikk som forsvinner inn i eteren for raskt.
Våre uselvbevisste selfies fortsetter å vokse i antall, og jeg blir bedre til å føle meg mindre flau over å insistere på dem.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under:
