Jeg prøvde å ikke tenke på det. Men den usynlige grillen som stekte hjernen min gjorde det vanskelig å ignorere smerten. Jeg visste hva som kom neste. Kvalmen min ville sparke inn, oppkast fulgte, og smerten i hodet mitt ville stige så høyt at den minste lyden eller den minste lysskiven ville føles som en middelaldersk tortur. Den eneste måten å overleve uten en tur til legevakten var å ligge i sengen til det var over - 36 timer senere. Selv om denne beskrivelsen kan høres ut som en overdrivelse, er den ikke det. Det er en migrene. Nå, den vanskelige delen - å fortelle mannen min at jeg hadde en.
Sittende overfor mannen min, var jeg stille. Lunsjdatoer for helger var en så sjelden forekomst som foreldrene til en 4-åring at jeg prøvde å holde samtalen i gang og le av alle slagene hans. Jeg ville at han skulle føle at vi var i kontakt - men egentlig ville jeg bare koble hodet mitt fra kroppen min. Jeg hadde tatt min foreskrevne hjelpemedisin i håp om det
befri meg fra migrene, men ingen slik flaks. De varme svingningene i hodet mitt ble dypere, så jeg stakk meg ut i vesken for å trekke ut solbrillene mine. Da mannen min så denne manøvren sank han ned i boden - vekk fra meg.Selv om jeg kanskje er en av de 28 millioner kvinnene i USA som lider av kronisk migrene, følte jeg meg helt alene. Migrene er en av de ledende alvorlige helseproblemene som rammer kvinner. Men når jeg nevner at jeg har migrene, forklarer mange fortsatt for meg hvordan jeg skal bli kvitt mitt vond hodepine. Ja, jeg har prøvd å ta en varm dusj, to Ibuprofen og mange yogatimer. Og, nei, dette har ikke hjulpet fordi a migrene er ikke en dårlig hodepine men en kompleks nevrologisk lidelse.
Etter mange års doktoravtaler og uventede avtaler med vårt mørke soverom, vet mannen min hvor ødeleggende og uforutsigbart hodet mitt kan være. Men migrenen min har forandret oss. Å innrømme at jeg hadde migrene ville forandre dagens forløp for millionen gang. Min mann ville bli bedt om å endre planene og gå inn på alt foreldre roller for vår sønn - en avtale ingen av oss hadde offisielt inngått.
Mannen min vet hvor ødeleggende og uforutsigbart hodet mitt kan være. Men migrenen min har forandret oss.
Da vi først snakket om å planlegge familien, tilbød jeg å sette en karriere jeg elsket på vent for å la mannen min få sin. "Jeg gjør det. Jeg blir hjemme, sa jeg. Dette virket som et sjokkerende tradisjonelt trekk for mitt feministiske selv, men jeg ble overrasket over å oppdage at jeg gledet meg til dager med bleieskiftende nødstilfeller og sikling. Så, jeg ville gjort det. Jeg ville ta på meg den primære omsorgsrollen.
Jeg lurte kort på om denne avgjørelsen ville endre oss. Fram til dette tidspunktet hadde ekteskapet vårt ikke sett stereotypisk ut. Ingen kjønnsstereotyper rotet tellerne våre. Faktisk hadde jeg store følelser som marsjerte meg ut av kjøkkenet og flyttet meg bort fra støvsugere, slik at jeg ikke skulle føle meg fast i en utdatert kvinnelig arketype. Den gode nyheten: mannen min støvsugde bedre enn jeg gjorde uansett. Så forelsket i denne planen og med faste forventninger satt vi i gang med å starte familien.
Planen fungerte greit - til den ikke gjorde det. To år siden jeg var hjemmeværende mamma, flyttet mine hormonelle migrene fra episodisk til kronisk. Da min kokende hjerne ble en daglig begivenhet, kunne jeg ikke være den forelderen på heltid, og mannen min ble sittende fast i harme på heltid. Under et migreneanfall gråt jeg meg til verre smerter fordi jeg hadde sviktet oss. Jeg hadde mors skyld, kones skyld og alle skyldene fordi familieidentiteten vi opprettet falt i stykker.
Mange migrenedager prøvde jeg å slippe gjennom smerten min, men jeg var også avhengig av mannens fleksible arbeidsplan for hjelp. Problemet var at han ikke kunne stole på meg. Jeg så min manns skuffelse øke med hvert migreneanfall. Min kroniske tilstand sparket vår foreldreplan til kantstenen, men hans hjertesorg gikk dypt. Han ble en mester i den kalde stirringen og krangling var en vanlig forekomst. Var jeg i ferd med å knuse hans perfekte familieideal?
Under et migreneanfall gråt jeg meg til verre smerter fordi jeg hadde sviktet oss. Jeg hadde mors skyld, kones skyld og alle skyldene fordi familieidentiteten vi opprettet falt i stykker.
Etter vår mislykkede lunsjdato, syklet vi hjem i stillhet. Jeg stjal blikk i ansiktet hans og så glimt av frustrasjon, medfølelse og skuffelse. Det var hans skuffelse som traff meg. Jeg følte det på samme måte, men hvorfor? Hvorfor var det alltid så vanskelig og følelsesmessig rotete å bytte primære foreldreroller? Var vårt ideal en familiedynamikk som støttet oss, eller var det nå karakterdeler som var forankret i La det være til bever land? Jeg var ikke sikker lenger. Kanskje vår tilnærming til foreldre hadde forandret oss.
"Kjære deg," begynte jeg etter at migrenen var over, "jeg tror det er på tide at vi endrer vår foreldreplan."
Ved første øyekast var mannen min nølende. Jeg forklarte at migrenen min ikke ville ta slutt snart, og da forsto han. Måten vi var foreldre på forårsaket et skille i forholdet vårt. Migrenene mine hadde forandret alt.
Da vi snakket, avdekket vi en merkelig tråd som førte tilbake til sta foreldreforventninger vi hadde satt før vi til og med skulle bli foreldre. Han innrømmet at han alltid følte seg mer komfortabel med å la meg være foreldre, og jeg innrømmet at skyldfølelsen min ved å ikke oppfylle denne ledende morrollen holdt meg taus. Kjønnsstereotyper vi aldri visste at vi idealiserte, rotet i hjemmet vårt og de hadde forandret oss.
Det tok litt tid, men frigjøringen av våre gamle forventninger gjorde en stor forskjell i forholdet vårt og i foreldreskapet. Nå tar vi foreldre hver dag og vet at en av oss kan ta ledelsen. Når mannen min hjelper til for fullt, kan jeg komme meg raskere etter et migreneanfall, og så kan han få mer tid til å ta igjen arbeidet senere. Denne planen støtter våre behov så mye bedre. Og med denne endringen i oppfatningen, flyter ikke skyldfølelsen min over, og hans harme hoper seg ikke opp fordi vi ikke henger med på å spille våre tildelte deler.
Med alt presset jeg la på meg selv for å være den ledende forelder borte, får jeg nå inn noen sårt tiltrengt hjelp utenfra når vi kan svinge den. Dette gir meg mer nedetid og reduserer migrenefrekvensen. Å være mer fleksibel i våre foreldreroller har reparert forbindelsen vår og stoppet oss fra å prøve å presse inn i disse utdaterte formene som vi hadde glemt at vi hadde makt til å endre. Nå har vi en tilpassbar stil når det gjelder foreldre av barnet vårt - en som faktisk fungerer for å støtte helsen til familien vår.
