Eksklusiv historie av Mary Kay Andrews
Jeg ser ordene "strandby" på siden, og jeg blir umiddelbart transportert til strendene i fortiden min. Jeg lukter den første solkremen jeg kan huske-Sea & Ski-i dollar-seddelgrønn plastflaske. Over bølgernes krasj hører jeg de råre gråten av måker som kjemper om potetgull og dempet rockemusikk som spilles på transistorradioer. Det er en gang på 1960-tallet, og jeg krøller tærne ned i den hvite sanden på Pass-a-Grille-stranden i St. Petersburg, Florida. Dette er Mexicogolfen, så bølgene er ganske tamme, og det er det alltid sommer. Faren min er solbrent, men lar oss fem - både mine to søstre og to brødre og meg - klatre på skuldrene hans, igjen og igjen, før han sender oss ut i det turkise vannet.
Noen somre senere er jeg tilbake på Pass-a-Grille, i min pulverblå bikini, endelig en tenåring. Kjæresten min og jeg har kjørt her i Debbies olivengrønne Mustang, og Sea & Ski er byttet ut med jod og babyolje. Vi lytter til Sly and the Family Stone, nipper til Tab, og lurer på om noen søte gutter kommer og troller forbi ...
En sommer senere parkerer jeg i min første kjærestes mors Dodge Valiant, med måneskinn som glitrer på den rolige overflaten av bukten. Vi "ser på ubåtløpene" etter en filmdato. Han er 17, og jeg er 16, og vi går barbeint nedover stranden, holder hender og er forsiktige med å slå alle tegn på sand fra føttene våre før vi går tilbake til bilen. Han har på seg pent pressede khakier og en skjorte med knapp. Og Brut aftershave. Jeg bruker skinnende blå øyenskygge og en minidress med penger jeg kjøpte på A&P.
Mer: 12 Fantastiske strandhacks for familieferier
To somre går. Det er dagen for videregående skole, og vi er ikke helt 18. Min venn Tom og jeg pakker en kjøler med "en seks av ni", aka Colt 45 tallboys, som vi har bestukket en fremmed for å kjøpe for oss i en vinmonopol på vei til stranden. Alle de andre barna i stammen vår har planer den dagen, så det er bare oss to. Jeg drikker to øl og er helt solbrent og surret, men vi planlegger å gå til Sky-Vue drive-in-filmen neste kveld. Mellom å late som jeg så på John Wayne og Cowboys, Kysser Tom meg for første - men ikke siste gang.
I 1976 gifter Tom og jeg meg, får våre første jobber og flytter til Savannah, Georgia. Vi kjører ut til nærmeste strand, Tybee Island, og er enormt overveldet av Atlanterhavet, som ikke er blått, men mer olivengrønt av min beste venns Mustang. Sanden er fargen og teksturen til brunt sukker, ikke den hvite sanden i Mexicogolfen. Likevel er det stranden.
Tybee Island er en annen type strandby fra Pass-a-Grille. Vi synes det er kjipt og dumt. Ingen store hoteller eller leilighetstårn langs stranden. Men det er et lite karneval og en rekke suvenirbutikker, som Christy's Department Store og Chu's, hvor du kan kjøpe en levende eremittkrabbe eller en død sjøstjerne. I 1982 eier vi vårt første hus, men det overdrevne klimaanlegget matcher ikke Savannahs visne sommervarme og fuktighet. Vi kler vår spedbarns datter, Katie, i en rosa badedrakt og hvit solhatt, og kjører ut til Tybee for ettermiddagen og parkerer vår lille jente i skyggen av pappas strandstol.
Etter hvert som familien vår vokser til å inkludere vår sønn, Andrew, tar vi til slutt jobb og bor i Atlanta, men vender tilbake til Gulf -strendene i St. Pete for å besøke familie. På Thanksgiving leier vi den billigste strandhytta vi kan finne, og begge sider av familien hoper seg inn hus med klumpete madrasser og svakt duftduftende sofaer for å spise rester av paier og krangling over Trivial Forfølgelse.
Vi foretar uregelmessige turer til andre destinasjoner: Fernandina Beach, hvor vi feirer Andys første bursdag i et strandhus bygget som en tømmerhytte og Grayton Beach i Florida Panhandle i løpet av vårferien på videregående, hvor vi deler monsterhus med to og tre familier og observerer varsomt mens våre glassøyne tenåringer snubler tilbake fra strandoppdrag sent på kvelden og lukter ugress og kaptein Morgan rom.
Men Pass-a-Grille og nabostrendene til ungdommen vår har et kraftigere drag enn fullmåne, og vi kommer tilbake dit i juli 1999 etter min svigermors død. Etter begravelsen samles våre sørgende familier i et lånt hus som ligger blant sanddynene ved Pass-a-Grille for en avskjedsskål med solnedgang. Sønner og døtre, søskenbarn og barnebarn freser rundt på dekk, drikker, røyker og skravler mens solen glir mot horisonten. Jeg prøver forgjeves å stille folkemengden til ro, til en av fetterne i Pittsburgh kommer inn og roper: "Hold kjeft! Vi ber for tante Dottie! "
Uunngåelig vil det være flere Pass-a-Grille solnedgangsstrandsavskjeder gjennom årene, mens vi sørger over tapet av foreldrene mine, min storesøster og yngre bror, hvis aske vi sprer ut i bølgene.
I mellomtiden etablerer Tom og jeg vårt eget strandhode på Tybee Island. Det er ikke Gulfen, men det er bare en fire timers kjøretur fra hjemmet vårt i Atlanta. Vi kjøper en nedslitt hytte ved havet som er stor nok til å holde familien vår i vekst, inkludert barnebarna Molly og Griffin, som boltrer seg i bølgene og bråker en tur til vår venns Susans gelato -butikk. Jeg kaller huset Ebbtide, etter et fiktivt strandhus i Sommerleie, en av mine tidligere romaner. Dette, håper jeg, vil være prøven på barndommens strand minner.
Tybee er der jeg går nå når jeg løper hjemmefra for å skrive. Utover høsten og vinteren graver jeg meg inn i vår store seng med den bærbare datamaskinen min, og med den svake bakgrunnsmusikken fra bølgende bølger tryller jeg frem en annen imaginær strandby.
Mer: Dine verste familieferiehistorier noensinne
Sommeren 2014 vinker Pass-a-Grille nok en gang. Mine eldste kjærester og jeg feirer en milepæl - våre 60 -årsdag. Debra, tidligere Debbie fra den grønne Mustang, flyr inn fra Paris. Nancy kommer fra St. Croix, Linda fra Lauderdale, Donna fra Tennessee og Sue fra Weeki Wachee. Når jeg tar broen over Boca Ciega Bay, får jeg et glimt av Golfen i det fjerne, og på magisk vis kommer en sang på bilradioen min. Sly and the Family Stone. “Varm moro om sommeren.” Det er temasangen til ungdommen vår, og jeg tar det som et godt tegn.
Nok en gang trengte vennene mine og jeg meg inn i det største motellrommet ved Gulfen vi har råd til. Den er prydet med ballonger og “Happy Birthday” streamers og en skrå Publix -bursdagskake. Samlet har vi feiret vennskapet vårt i mer enn 50 år, men årets festlighet er preget av en navnløs frykt. En forelder er syk, en terminal kreft truer, et ekteskap mislykkes.
Mer: Administrer dine forventninger til familieferier
Likevel ringer stranden. Vi sitter på balkongen og nipper til en kjedelig lovlig champagne i pyjamasen vår og stirrer ut på bølgene som skvetter til stranden, til vi ikke lenger kan motstå. Vi tropper utenfor for å plaske i badevannsvarm surfing og senker tærne i hvitt sand. Den mykeste brisen volder håret vårt, og vi er ikke lenger 60, men 16, sommerens jenter nok en gang. Årene faller bort, og et øyeblikk kunne jeg sverge at jeg fanger duften av Brut -barbering. Eller kanskje det er Sea & Ski.
