“Er Jennifer Weiner en tidligere rusmisbruker? Fordi jeg vedder på at hun er det. Ingen andre kunne forstå så detaljert hvordan det er å være avhengig. Hun er definitivt en narkoman, ikke sant? "
Dette var de første ordene som ropte på bok klubb den kvelden, og jeg, som var den ansvarlige, lente seg mot det negative: "Nei, jeg tror ikke det." Tross alt, Jeg hadde intervjuet Jennifer om den aktuelle boken, Alle faller ned, og det er ingenting i CV-en hennes som sier "eks-narkoman."
Dette er en bokklubb i fengsel.
Mer:The Mamafesto: Fjerdingen av kvinner som fødes i fengsel, må ta slutt
Nei, jeg er ikke en innsatt; Jeg er frivillig i et fengsel utenfor Phoenix, Arizona. Solnedganger i ørkenen er ødelagt av barbermaskin. Innsatte bærer stygge oransje nyanser. Vi møtes i kafeteriaen, hvor bord og stoler er for tunge til å løfte og bruke som våpen.
Ideell organisasjon Gina’s Team sender meg i fengsel en gang i måneden, og det tok bare et år med jakt etter medstifter Sue Ellen Allen for å få meg dit. Hvorfor et år?
La oss være ærlige: Ingen ønsker å gå i fengsel. Vi har brukt for mye tid på å se Oransje er den nye sort. Når vi tenker på fengsel, ser vi for oss sinte lesbiske med kniver laget av tannbørster. Vi ser for oss hevn og bitterhet og en mulig nekrolog med navnene våre på den.
Jeg ga til slutt etter mange måneder med støt, og ja, jeg var livredd min første gang på bokklubb, hva med alle portene og låsene og metalldetektorer. Det var ingen flukt, ikke engang for frivillige. Så møtte jeg kvinnene i oransje, og alle stereotypene mine smuldret.
Kvinnene jeg jobber med i fengsel er ikke monstre. De er ikke samfunnets nedturer. De er koner og mødre og bestemødre som gjorde en feil sving, en dårlig feil. De tjener tiden sin med nåde, og jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg har hørt: "Fengsel reddet meg. Hvis jeg ikke hadde havnet her, hadde jeg endt opp. "
Mer: Hvordan rehabiliterer kjæledyr fengsler
Jeg har vært trofast i mitt månedlige bokklubboppmøte i fengsel i tre år nå. Jeg er for tiden ansvarlig for programmet. Jeg er medlem av styret til Gina's Team. Jeg har tvunget venninnene mine til å "gå i fengsel", og de kommer alltid tilbake for mer.
Hva er det med bøker som bryter grenser? Hva var det med Gillian Flynn Borte jente som fikk oss til å krangle (fargerikt) om hvilken karakter som fortjente umiddelbar henrettelse? Hva fikk oss til å hulke sammen på slutten av Markus Zusaks Boktyven?
Jeg er i fengselet vårt i Phoenix hver måned og gjør til og med en stor, årlig tur på juledag. (Jeg bruker min rødeste røde leppestift og mine høyeste hæler, fordi jentene ikke ser fancy ting bak barbermaskinen.) Folk sier ofte til meg: "Wow. For en god ting du gjør. " De skjønner det ikke.
Jeg gjør veldig lite. Jeg leverer bøkene og ordner diskusjonsspørsmålene, men stort sett sitter jeg og lytter mens kvinnene i oransje knytter sine egne personlige forbindelser til de fiktive karakterene. Spøkelsene i fortiden deres blir rørt. De føler seg tilbøyelige til å dele de fryktelige tingene som skjedde med dem og angre de føler. Kvinnene på bokklubben lærer meg tålmodighet, medfølelse og skjønnheten i kvinnelig vennskap. Jeg føler meg aldri som mentoren i fengsel; Jeg er den naive mentee.
Mer:13 Kjendiser som har sittet i fengsel
Noen ganger føler jeg meg tung når jeg går, under vekten av alle de stygge tingene som mennesker gjør med hverandre. Mannen min har funnet meg før, krøllet i en liten ball på sofaen. Vi har bestemt at det ikke er sinne eller tristhet som veier meg; det er hjelpeløshet.
Jeg kan ikke hjelpe at en av jentene mine fikk et barn på grunn av voldtekt i en alder av 12 år. Jeg kan ikke hjelpe at eksmannen til en annen jente pleide å spille russisk roulette med barna sine før hun var ferdig med oppvasken. Vi kan ikke fikse alt, uansett hvor mye vi vil.
Så jeg gjør noe lite og dukker opp for bokklubb hver måned, hvor vi krangler om behandlingen av kvinner i The Great Gatsby eller se etter sølvfôret Silver Linings Playbook.
Jeg antar at vi sammen ser etter sølvfôrene i livet også, selv bak lås og slå, hvor verden kan være et trist, deprimerende og skummelt sted. Vi finner det sølvfôret i hverandre.
Mer lesing
Hvorfor bekymret Mor i tenårene Amber Portwood valgte fengsel
Oransje er den nye sort Sesong 2: Forvent "dansefester, paikasting og vannlating"
OITNBLaura Prepon om å spille Alex: "Hun skremmer meg litt"