Det hele begynte med en oransje mappe. Ikke noen oransje mappe - en oransje mappe av plast med lommer og pinner. Det er det min sønns lærer i tredje klasse spesifikt ba om på forsyningslisten til skolen.
Jeg trodde jeg fant en, etter dager med å ha søkt gjennom hauger med rødt og blått, papp og klare presentasjonsmapper i forskjellige kontorrekvisita -butikker. Jeg så den oransje gløden-den svake glansen fra overlysene som indikerer at den ikke er papirmateriale-og jeg tok den triumferende fra bak på hyllen, forsiktig forsøk på å glatte ut det brettede frontdekselet før du åpner det og oppdager mangelen på tenner.
Ingen tenner.
Jeg forestilte meg tredje klasse som voksen, iført fengselsorange (jumpsuiten hans passet til mappen han ikke hadde) da han hentet søppel på side av veien under en lensmanns vakte øye, alt fordi moren hans ga opp søket etter å fullføre listen over skoleforsyninger tilfredsstillende. En oransje plastmappe med lommer, men ingen pinner vil rett og slett ikke gjøre. Å sende ham uten mappen er heller ikke et alternativ - jeg kan like gjerne sende ham den første skoledagen iført en skjorte som sier: "Min Mamma har ikke S *** sammen. " Målet mitt for dette året er å komme gjennom minst ett semester før læreren tar tak i det faktum.
Med hodet hengt fortvilet lurte jeg på hvor de oransje mappene har blitt av. Jeg kom med tre teorier:
1. Skoleutstyr organisert kriminalitet ring: En gruppe entreprenørmødre kommer sammen to uker før skolen begynner å samle ressursene sine, velger en eller to viktige ting og tørker hver eneste butikk i området. Disse mødrene arbeider ut av minibusser parkert i smugene til store boksbutikker, og identifiserer deretter målene sine ved det smertefulle utseendet på ansiktet deres som de vurderer en tur til enda en butikk i sommervarmen, og vinker dem over med løfter om den unnvikende oransje duo -stikkmappen i taushet toner
(Sammen med kanskje noen av de lilla limpinnene, fordi du ikke kjøpte barnet ditt de butikkens hvite, gjorde du? De var ikke på listen. Det er som å kjøpe barnet ditt Rose Art -fargestifter... fint hvis du ikke elsker barnet ditt, men ikke elsker barnet ditt?)
2. Lærersinnespill: Kanskje lærerne på en eller annen måte har skaffet seg alle de oransje mappene. Kanskje de ikke selger dem til for oppblåste priser - kanskje er dette deres måte å hevde sin dominans over foreldre tidlig på året. Ved å produsere en mangel, kan de potensielt overbevise foreldre om at det er mangel på innsats fra deres side som er problemet. “Å, lille Johnny scoret dårlig på den standardiserte testen? Vel, han hadde en ulempe hele tiden siden mappen hans ikke hadde pinner, "kunne de si mens de ristet på hodet.
3. Oransje utelatelse: 11-åringen min, som har en uhyggelig forkjærlighet for fakta, informerte meg tilfeldig om at studier har vist at appelsin kan forverre menneskesjelen. Så hva om ingen faktisk lager oransje plastmapper med lommer og pinner lenger? Hva om de pleide å gjøre det før, men oransje kommer snart til å farge det Pluto var for planeter? Bekrefter lærerne at elementene på listene eksisterer, eller velger de bare tilfeldige ting med slutten resultatet blir en uløselig åtseljakt med barnets lovlydige fremtid hengende usikre i balansere? Jeg vurderte å sende en e -post til læreren for å spørre om hun vet med sikkerhet at oransje plastmapper med lommer og tenner er en virkelig ting, og for å bevise det, men mannen min spurte meg om ikke å gjøre det, og med spurte mener jeg tigget. Hun kan imidlertid ta feil. Tross alt har jeg ikke sett noe som tyder på det motsatte.
Så, søket mitt etter den perfekte mappen fortsetter i de krigsherjede gangene som kan skilte med salg til skolen. Jeg sitter på gulvet for å gå gjennom esker med mapper på de nederste hyllene, og noen ganger ser en annen utslitt mamma ned og spør om jeg har sett noen oransje. Jeg rister på hodet og gir henne et sympatisk blikk, til tross for at jeg visste at jeg ikke ville fortelle henne det hvis jeg fant en oransje plastmappe med lommer og tenner. Jeg har blitt hensynsløs i dette arbeidet.
Jeg vurderer endringen i min oppførsel og føler et snev av anger. Jeg bestemmer meg der og da at neste år blir annerledes. Jeg vil ikke la skolens tilbud handle liste fjerne meg fra min menneskelighet på denne måten, uvillig til å hjelpe en medmor for å redde meg selv.
Neste august vil jeg eie alle de oransje mappene. Hvis du trenger en, kan du finne meg i et mørkt smug i minivan min. Ta med kontanter. Og kanskje kaffe.
Av Ashley McCann.
Ashley McCann er forfatteren av Ashley Helt ærlig, en tobarnsmor og en foreldreblogger for eBay, hvor du kan finne alt du trenger (her) for å organisere din egen skoletilførsel skalpering ring... minivans, bred-brimmed hatter, betale mens du går telefoner og oransje plastmapper med lommer og pinner.
Mer tilbake til skolen
Bli venn med barnets lærer
5 måter å bli en involvert forelder
Sjekker barnets skole
