Da datteren min, Viola, var tre måneder gammel, hadde hun på seg en onesie som lovte å si at “The fremtiden er kvinne. " De første historiene vi leste for henne var tavlebiografiene om Jane Austen og Rosa Parker. Klokken fem erklærte hennes favorittskjorta verden med glitrende manus sitt livs ambisjon: Framtidig president.
Når Hillary Clinton vant nominasjonen i 2016, datteren min var begeistret. Klart det var ren identitet politikk, men min den gang 5-åringen brydde seg ikke; Bratsj bare ønsket å ha en jentepresident. Hun gråt 9. november da jeg forsiktig ga henne nyheten. Det hjalp nok ikke at jeg hadde vært det kaller Donald Trump en mobber i flere måneder, og hun forsto bare ikke hvordan noen kunne velge den forferdelige mannen som president. Men hun var bare fem, og utenom noen lidenskapelige tangenter om vår forferdelige president de siste årene, fortsatte hun - og sammen med oss andre ventet hun på 2020.
I løpet av det siste året, som min spenning for senator Warrens kampanje vokste, det gjorde også Viola. Vi koset oss sammen på sofaen før hun la seg og så den første halvtimen av de mange demokratiske debattene før hun danset til rommet sitt, smilte av spenning for "president Liz." Selvfølgelig kjente Viola faren og jeg støttet Warren, men kjærligheten vokste utover et ønske om å glede henne foreldre. Hun elsker Elizabeth Warren fordi Warren er en veltalende, lidenskapelig kvinne som utstråler varme og intelligens - og fordi hun stolte på meg da jeg fortalte henne at Warren hadde mange gode ideer.
Så etter Super Tuesday, da datteren min hørte at jeg rantet til faren sin om hvordan ting hadde gått, spurte hun meg om det.
"Hva skjedde med Elizabeth Warren?"
"Hun gjorde det ikke veldig bra," sa jeg og rakte ut og tok hånden hennes.
"Men hun vil fortsatt vinne, ikke sant?"
Jeg svelget min egen skuffelse da jeg innrømmet: "Jeg vet ikke, men det virker ikke sannsynlig."
Datteren min rynket skeptisk; hun trodde meg ikke. Warren ville vinne, selvfølgelig ville Warren vinne. Tross alt var det løftet fra halve datterens garderobe, budskapet som alle bøkene hennes om sterke kvinnelige figurer antyder, drivstoffet som driver hennes egen ambisjon. Jenter kan være president. Jenter kan alt.
Da Warren kunngjorde at hun hadde avbrutt kampanjen, gråt jeg. Jeg gråt fordi jeg trodde på henne, og jeg gråt fordi jeg ikke var overrasket i det hele tatt. Og for det meste gråt jeg fordi når tredjeklassen min kom hjem fra skolen, måtte jeg fortelle det til henne, og hun ville vær overrasket. Vi har hatt lange samtaler om ulikhet mellom kjønn, men når du er åtte år gammel og har vokst opp i en verden full av jentekraft, høres glasshimlinger ut som en kul måte å se på stjernene.
"Hun droppet? Hvorfor?" Det var ingen tårer da jeg fortalte det, bare forvirring.
"Hun hadde ikke stemmene hun trengte," forklarte jeg.
"Hvorfor gjorde hun ikke? Jeg har snakket med alle vennene mine, vi hadde alle stemt på henne hvis vi ikke var barn! ”
Jeg gjemte et smil. Vi bor i en veldig konservativ by; hvis datterens venner var Warren -støttespillere, betyr det at Violas politiske ambisjoner kan være mer oppnåelige enn vi tidligere hadde forestilt oss.
"Vel kjære, jeg antar at folk bare tror Joe Biden eller Bernie Sanders har en bedre sjanse til å beseire Trump."
"Hvorfor?"
Se dette innlegget på Instagram
Jeg stemte i dag med håp i hjertet. Jeg tror på denne grasrotbevegelsen. Jeg tror på Amerika vi kan bygge sammen. La oss drømme stort, kjempe hardt og komme ut for å stemme! ElizabethWarren.com/Vote
Et innlegg delt av Elizabeth Warren (@elizabethwarren) på
Og så måtte jeg fortelle henne den harde sannheten - vanskeligere enn da hun gjettet på mytologi om julenissen eller oppfinnelsen av tannfeen, men med et lignende tap av uskyld.
"Vel," sa jeg, "Fordi de er menn, og hun er en kvinne."
Blikket på Violas ansikt gjenspeilte skrekken for min innrømmelse. En kvinne kan tydeligvis ikke gjøre noe. Tilsynelatende kan ikke en kvinne være president. Jeg følte meg som en løgner. Jeg hadde gitt et løfte basert på håp fremfor historie. Og visst, løgnene mine gjenspeilte min idealisme, men en virkelig del av meg visste alltid at senator Warren var et langt skudd fordi en veldig stor del av samfunnet vårt ikke er klar for en kvinnelig president, og det vil de sannsynligvis aldri gjøre være.
Da datteren min mottok sin første leksjon i misogyni, Jeg så sinne vokse i øynene hennes. Jeg tenkte på alle døtrene våre, oppvokst i et land hvor vi uttalte jentemakt, men nekter å plassere en kvinne på det høyeste kontoret i landet. Og jeg innså at for datteren min, og resten av de små jentene som er skuffet over mislykket i Warrens kampanje for presidentskapet, er dette bare den første av mange ganger vil systemet bryte vårt kollektive løfte om at "fremtiden er kvinne." Og jeg kunne ikke la være å tenke på det gamle ordtaket "Helvete har ingen sinne som en kvinne foraktet. "
Og i det - i en fremtid drevet av sinne til så mange kvinner og så mange kvinnedøtre - finner jeg håp.
Bruk dette Kvinnehistorisk måned som leser barna dine disse bøkene om Elizabeth Warren og andre kvinnelige spillbyttere.
