Jeg så på når en veldig gravid kvinne gikk ombord på den overfylte bussen. Jeg antok at noen ville tilby henne et sete før hun kom dit jeg var helt bak, men ingen gjorde det. Jeg så på skolebarna på telefonene sine, voksne kvinner og menn av alle slag halvt blikk på henne og snudde hodet bort. Jeg reiste meg og tilbød henne setet mitt.
"Kanskje det bare er fordi det er vinter," sa jeg til meg selv, siden klumpete klær betydde at folk var mindre sannsynlig å legge merke til at denne kvinnen var så åpenbart gravid. Men jeg var ikke overbevist. Tross alt hadde jeg sett henne på avstand. Det må sikkert noen andre ha også?
Mer:Har virkelig "regler" for graviditet betydning?
Jeg hadde ingen forventninger til noen som ga meg noen behandling eller spesiell behandling. Selv da jeg begynte å vise rundt fem måneder, ønsket jeg fremdeles ikke at noen skulle tilby sitt sete - kanskje fordi jeg var macho og tenkte: "Hei, jeg trenger ikke noens hjelp. " Det var en god mentalitet å ha, for etter hvert som ukene og månedene gikk og jeg ble større og mer åpenlyst gravid, var det fremdeles ingen hjalp meg.
Da jeg var omtrent åtte måneder gravid, viste jeg tydelig for hele verden at det var vår, og ingen store klær gjemte min gigantiske mage. Det var da jeg begynte å føle annerledes om verden og så åpenbart ignorerte meg og magen min.
Når jeg var åtte måneder gravid, hadde jeg blitt ganske sliten og skulle gjerne sett meg ned. Jeg ville stå på bussen og sveve over friske voksne som ville vende seg bort og bli sittende. Jeg begynte å komme meg til bussholdeplassen tidlig, slik at jeg kunne være den første til å gå ombord, og dermed øke sjansen for å få et sete.
Mer:Er amerikanerne alene i besettelsen med baby shower?
Jeg tok til å sette albuene ut da jeg gikk - aggressivt beskyttende, prøvde å unngå at noen slo inn i livmoren min.
Min gode venn som var gravid på samme tid, rakte ut en dag. Hun spurte om noen hadde vist meg noen vennlighet i offentligheten, og jeg fortalte at de ikke hadde gjort det. "Ikke jeg heller," sa hun. Så hun bestemte seg for å begynne å bruke en knapp. Den var stor og gul og lød “Baby ombord”, og hun bar den på kappen sin i håp om det folk som kanskje ellers hadde gått glipp av meldingen om at en tynn kvinne med en gigantisk mage vanligvis indikerer. Jeg var spent på å se hva som ville skje. Ville de vanlige høflighetene komme tilbake?
Jeg rakte ut noen uker senere for å se om noe hadde forandret seg - hvis allmennheten på magisk vis nå kunne lese skiltene bokstavelig talt og innse at de burde være snille.
"Ikke en gang," rapporterte vennen min. "Ingen tilbød meg et sete eller noen vurdering." Jeg ble lamslått.
Mer:Hvor er barselklær for skeive folk?
Noen dager senere satte jeg meg på et overfylt tog i rushtiden. Jeg var ni måneder gravid. En annen kvinne gikk ombord og holdt en liten baby festet foran henne. Ingen tilbød noen av oss et sete.
Jeg gikk bort til det som så ut til å være en arbeidsdyktig mann og banket ham på skulderen. Jeg pekte på kvinnen med babyen og vinket ham til å reise seg. Han gjorde. Jeg vinket til moren, som så takknemlig til meg og tok plass. Selvfølgelig var det ingen andre som fikk hintet og tilbød meg et sete, men jeg følte meg rettferdiggjort.
Jeg fortsatte å gjøre dette - spurte foreldre med små babyer eller barn om de ville ha et sete, og deretter lette for dem, be folk som så sunne og sterke og perfekt i stand til å stå på bussen eller toget om å reise seg og gi plass opp. Selvfølgelig antok jeg hvem som kunne tvinge, og jeg innser at ikke alle funksjonshemninger er synlige. Men oftere enn ikke var det en ung mann som ikke hadde problemer med å gi opp plassen; han hadde bare ikke tenkt å utvide høfligheten uten at noen påpekte at han burde.
Og så dukket det opp et glimt av håp. Bare dager før jeg fødte, holdt en mann døren for meg da jeg forlot en butikk. Jeg var så lamslått at jeg nesten glemte å takke ham. Ikke ti minutter senere satte jeg meg på togbilen, og en kvinne og hennes venninne begynte å reise seg og tilbød meg setene. Etter flere måneders venting på dette øyeblikket følte jeg meg umiddelbart skyldig. Jeg ville ikke at noen skulle gjøre noe for meg. Jeg kunne klare meg selv!
"Nei takk," sa jeg til de veldig snille kvinnene. "Jeg går av på neste stopp."
Kanskje høflighet ikke er helt dødt, men til jeg blir overbevist om at det i hvert fall er i et oppsving, er jeg det kommer til å fortsette å ta saken i egne hender og be folk om å gi plass til andre i trenge. Og jeg håper at når han er, åtte eller så, vil babyen min også gi plass til gravide.
