Sønnen min har alltid vært litt rar. Da han var 4, bar han et sett med oransje plastskjeer hvor han enn gikk. Jeg fryktet hele tiden at han ville gå av med en fremmed fordi han ville følge folk rundt i matbutikken og prøve å fortelle dem fakta om Kina.
På hans første barnehagedag satt alle de andre barna stille i pultene sine, og han gikk i rommet - rundt og rundt og rundt. Han elsket å lese reklamer han hadde sett eller bøker han hadde lest for alle som ville lytte. Han var elendig på sportsbegivenheter fordi de var rettferdige. Også. Høyt.
Mer: 33 nydelige tatoveringer som handler om autisme
Da han var 9 år gammel, diagnostiserte en lege ham med en lege autisme. For meg gjorde diagnosen ingen forskjell fordi han fremdeles var det samme barnet som elsket å snakke, lese, se på TV og samle ting, og som hatet sport og ikke var redd for fremmede.
Bortsett fra jo eldre han ble, jo mer begynte jeg å legge merke til de sjokkerende måtene folk behandlet ham.
Han har ingen ekte venner; og til tross for at han blir lært om sosiale signaler, har han fortsatt ingen grenser. Han vil gå til enhver person når som helst og begynne å snakk om hva som helst som er i hjernen hans.
Voksnes reaksjoner sjokkerer meg mest. Noen, kvinner jeg antar er mødre, vil stoppe og høflig lytte til ham; og fortell meg så smart han er. Jeg smiler stolt og vi går videre mens jeg minner ham om passende sosial atferd.
Atter andre, for det meste menn, men ikke alltid, vil ignorere ham helt. De vil ikke engang se på ham eller anerkjenne hans tilstedeværelse. Jeg har forventet en slik reaksjon fra voksne. Noen mennesker er bare mer tålmodige og tolerante, og andre kan rett og slett ikke plages.
Mer: Folk stirrer på meg fordi barna mine ikke ser ut som min
Andre barns reaksjoner slutter imidlertid aldri å overraske meg. Uansett hvor vi går - enten det er til en trampolinepark, pizzasted, en av brødrenes sportsbegivenheter eller til og med vårt eget nabolag - hvis det er en gruppe med barn, vil han nærme seg dem.
Jeg er alltid spent, og venter på reaksjonen deres. Jeg sluttet å løpe inn for å redde ham for lenge siden. Han er 12 nå og må lære å navigere i sosiale situasjoner på egen hånd. De fleste barna vil se på ham som om han er en freak og gå bort. Andre vil bli synlig forvirret av oppførselen hans, kan svare på et spørsmål om ham og deretter gå bort og prøve å finne ut hva som nettopp skjedde.
Atter andre, de jeg antar ble aldri lært å være hyggelige, vil si noe stygt til ham eller erte ham; noen gikk til og med så langt som å følge ham rundt og plage ham. Det er disse gangene jeg må gå inn, ta på meg “lærerstemmen”, og irettesett dem.
Selv om det er opprørende for meg som forelder å se hvordan barn på hans alder behandler ham, forstår jeg det. Jeg forstår at barna fortsatt lærer om andre mennesker og hvordan de skal reagere; og jeg forstår at noen barn bare er slemme. Men jeg forstår også at sønnens ansiktstilnærming til sosialt samvær kan være mye å ta for de fleste barn.
Det er fortsatt andre ganger han kommer til en gruppe eldre barn - tenåringer og unge voksne - og jeg er virkelig sjokkert over reaksjonen deres. Fra det unge paret i køen i videobutikken til gruppen tenåringsgutter som henger på basketballkampen, synes jeg reaksjonen deres alltid er den samme: vennlighet og toleranse.
Mer: Hvorfor gode mødre lyver for barna sine... noen ganger
Jeg ser deres første forvirring når en liten musete gutt støter inn i den private samtalen, men så ser jeg anerkjennelsen gå opp for ansiktene deres. Så kommer smilene, svarene på spørsmålene hans og high-fives han alltid ber om før han går bort. Så ser de på meg, står i vingene og venter på å svinge inn og redde fugleungen min om nødvendig.
De smiler til meg, som for å si: "Jeg forstår. Jeg forstår ham, og han er ok. "
Ærlig talt får det mitt mammahjerte til å synge vel vitende om at dialogen endrer seg for våre unge mennesker. Et sted underveis blir de lært om forskjeller og lærer toleranse og aksept.
Kanskje de eldre som ignorerer ham bare sitter fast i sine veier, og kanskje trenger de unge barna tid til å lære; men generasjonen i midten skjønner det. De forstår.
Det gir meg håp som moren hans om at det ikke vil være så vanskelig for ham å navigere i verden fordi det er mennesker der ute som er klare for ham. Folk som er villige til å være tolerante og godta, og kanskje til og med vil være hans venn.
Før du går, sjekk ut lysbildeserien vår under:
