Claire sitter ved sitt hvite trebord i lekerommet sitt. En liten stol er trukket opp til kanten, hennes lyserøde tekanne og matchende kopper er stilt opp foran henne. Hun har på seg en pastellstripet T-skjorte med rynket kant på hver skulder og ikke annet enn bleie. Krøllene på baksiden av hodet hennes er fremdeles våte fra badet hennes tidligere den morgenen og smellet hennes er festet tilbake med en lilla sløyfe for hår.
Jeg skulle ønske hun visste hvor perfekt hun er.
Jeg sitter i en stol overfor henne og undrer meg over hennes fullstendig uvitende om kroppen hennes og tingene hun en gang kan tenke på. Ting noen andre kanskje tenker om det.
Hennes små, fordypede ben henger over siden av stolen og hennes avrundede mage stikker ut under skjorten. Jeg tenker på at mitt 15 år gamle jeg stod i badespeilet og klaget over den for myke magen min. Jeg fliset bort feilene mine med en spiseforstyrrelse som lot meg telle kalorier på et lite stykke papir jeg gjemte inne i kommodeskuffen. En dag la kusinen min hånden rundt håndleddet mitt. "Du er så tynn!" Han ante ikke at det han mente som en fornærmelse føltes som validering.
Jeg lener meg frem og kysser Claires kinn. "Jeg elsker deg så høyt," sier jeg til henne. Jeg tenker på hvert eneste bilde jeg kastet fra 20 -årene på grunn av mitt "fete ansikt" eller "lubne kinn."
Et par måneder etter at jeg hadde Claire, ringte jeg til mamma og sa at jeg beklager at jeg noen gang har kritisert kroppen min. "Jeg ville aldri, aldri at Claire skulle føle slik jeg gjorde med kroppen min," sa jeg tårerfullt. "Det måtte såre deg så mye... du trodde jeg var perfekt, ikke sant?"
Jeg finner meg hele tiden si til Claire: "Jeg elsker den lille kroppen din."
Jeg elsker måten hun tar en matbit på og sier "Mmmmmmm" mens hun gnir seg i magen. "Mer" sier hun, igjen og igjen.
Jeg elsker måten hun sitter på badekaret og rullene på hennes indre lår møtes. Måten hun trekker “grisene” inn mot ansiktet hennes og kysser dem og klemmer dem tett. Måten hun går bort til meg og kysser beinet mitt, vikler armene rundt det og sier, "Ooooh!" som er lyden hun lager når hun virkelig, virkelig elsker noe.
Jeg vil at hun alltid skal se mat som næring og kroppen hennes som noe å sette pris på og andres kropper som noe å bli elsket. For seg selv, ikke meg. Ikke gutten hun en dag knuser på. Ikke venninnene hvis gylne hår eller atletiske bein hun en dag ville begjære. Ikke de vakre kvinnene i blader. Ikke de som skriver ting på internett om kvinner.
Til Twitter -brukeren Angry Hippy, som skrev: "Synes du dette er attraktivt? lmaaoo, ”som svar på et bilde av tre amerikanske olympiske kvinnelige gymnaster i bikinier på stranden: I håper datteren min er en av menneskene som ser på det bildet og ønsker å nå målene sine som de har deres.
Til Reed Emerson, som twitret, "Selena Gomez er søppel og feit": Jeg håper datteren min rister på hodet av avsky.
For å modellere Dani Mathers, som la ut en Instagram -bilde av en intetanende kvinne i dusjen på treningssenteret. "Hvis jeg ikke kan se dette, kan du ikke det heller!" hun skrev. Jeg håper Claire leser det og sørger over hverdagskvinnen som rett og slett prøvde å skylle av etter en treningsøkt.
Og til Nathan, som under Super Bowl søndag twitret til alle 35 av sine følgere, "Prøvde å nyte @LadyGagas opptreden, var distrahert av flappen på magen som svinger rundt ”: Jeg håper datteren min føler en røring i magen som om han hadde skrevet det om henne.
Fordi han har. Det er det med disse kvinnene - vi er alle disse kvinnene. Mitt 13 år gamle jeg er Selena Gomez. Det er 1. juledag og jeg står og gråter på soverommet mitt. Hver eneste bukse som foreldrene mine kjøpte meg, ville ikke knappe. Fett, fett, fett.
Søsteren min er utøveren på fotografiet, sterk og trygg. Urokkelig. En mager muskel løper ned langs siden av beinet hennes mens hun treffer løpestriden rundt banen. Synes du dette er attraktivt?
Min mor er kvinnen på treningsstudioet, og prøver å finne kondisjon igjen etter at hun hadde en hysterektomi og skled inn i tidlig overgangsalder, mens kroppen skiftet på en måte som gjorde at den føltes tung og lånt. Jeg kan ikke se dette.
Og datteren min? Mens jeg ser på henne, nå som hun står ved lekekjøkkenet hennes og lager meg brokkoli, ser jeg magen hennes titte ut over bleien din med dinosaurprint med “RAWR!” sprutet mellom T-Rex-grafikk. Flabbe på henne stomach svingende rundt.
Jeg sniker meg bak henne og vikler armene rundt henne. Jeg vet at jeg bare har noen få sekunder før hun vrikker seg fri, og jeg klemmer hardt og håper lydløst at svaret hennes til den eneste personen hun noensinne må svare på, vil være akkurat som Gaga:
Vær deg, og vær ubønnhørlig du.
